Cụ nhớ giùm cho là người già sống trong quá khứ, cho nên cho phép tôi nói chuyện ngày xưa, bởi vì ngoài chuyện ngày xưa ra, tôi chẳng còn biết chuyện gì để nói.

Hình như, ngày xưa, cái hồi mà phong trào lãng mạn được văn học đề cao, người ta gọi tình một chiều, tình không đạt được mục đích, các sự lỉnh kỉnh, bất mãn vì tình, là cái thú đau thương. Nhà thơ Xuân Diệu, con người hai mặt – mặt lãng mạn thời tiền cộng sản, và mặt tàn bạo thời theo cộng sản – đã có một bài thơ ca tụng tình yêu như sau:

Ta đi thơ thẩn trong vườn mộng

Em nấp sau hoa khúc khích cười

Dừng bước, ta còn đang bỡ ngỡ

Lẳng lơ em hái đóa hồng tươi

Em ném cho lòng ta đón lấy

Bông hoa phong kín ý yêu đương

Ai hay hoa dấu mầm gai sắc

Xước cạnh lòng ta mấy vết thương.

Yêu  em từ đó ta phơi phới

Sống ở trong nguồn thú đắm say

Nhưng cũng sống trong đau khổ nữa

Miệng cười trong lúc nhắp chua cay.

Tôi không hiểu từ đâu và vì sao mà tôi thuộc bài thơ tình lãng mạn này. Cái hồi mà ông Xuân Diệu chưa đi theo cộng sản, còn là một nhà thơ được các nàng con gái yêu cái thú đau thương ái mộ, tôi còn hỉ mũi chưa sạch, chưa hiểu tình yêu là cái quái gì. Sau khi lớn lên một tí, tôi cũng không có dịp nghiên cứu thơ lãng mạn, vì mẹ tôi là một bà góa trẻ, sợ không có đủ uy quyền để dạy dỗ con, nên đã tống cổ chị em tôi vào nhà dòng cho bà phước giáo dục. Thế mà không hiểu từ đâu, vì sao, tôi lại thuộc lòng bài thơ này và nhớ cho đến ngày hôm nay. Và rất lấy làm một sự hay ho, chí lý.

Các chuyên viên về tình yêu phán rằng, yêu là ghen, ghen là khổ. Nghe ra rất có lý. Nhưng mà tại sao yêu lại phải ghen nhỉ? Thưa rằng, rất có thể, vì yêu mà thiếu tự tin, không nghĩ rằng mình có đủ thẩm quyền để nắm vững tình yêu, cho nên người ta phập phồng lo sợ, một ngày xấu trời nào đó, tình yêu, người yêu, vỗ cánh bay đi, thế là khổ ơi là khổ. Cái sự lo sợ, cái sự không tin tưởng này nó gậm nhấm làm hại đời ta, làm cho ta ăn không ngon, ngủ không yên, lúc đang yêu nhau ra rít thì không biết hưởng thụ, mà lại cứ nơm nớp lo sợ cái ngày rã đám. Thành thử, những nhà ái tình học mới quả quyết rằng tình yêu là một thú đau thương, vừa sướng vừa khổ, vì yêu và ghen là hai mặt của một cuộc tình.

Những người lạc quan tếu – như tôi – lại nghĩ rằng, nếu chỉ nghi ngờ khơi khơi, không có bằng chứng cụ thể, rõ ràng, thì cái tâm trạng này, khó có thể coi là một thú đau thương, mà phải coi như nguồn thú đắm say của tình yêu. Yêu mà ghen, ghen hương ghen hoa, ghen lấy thảo, ghen bóng, ghen gió, để chứng minh quyền sở hữu của mình trên đối tượng, thì thú vị lắm chứ. Nó chứng tỏ quyền năng của tình yêu, cũng tăng thêm gia vị cho cuộc đời, cũng giống như xịt thêm chút nước mắm, vắt thêm tí chanh, cho thêm tí ớt, tí hạt tiêu, vào bát phở cuộc đời, cho nó dậy mùi, khoái khẩu hơn. Nhất là người được ghen, đối tượng của những cơn nghen hoa lá cành này, bỗng cảm thấy mình đáng yêu, đáng quí, nõn nường, xinh đẹp hẳn lên. Thấy rằng mình đã nắm gọn trong tay, ái tính, sự nghiệp, con tim, thân xác, cái người may mắn được mình chọn lựa, mình muốn vo tròn, bóp méo tùy ý, thì cũng là một thú chả đau thương tí nào, mà có thể coi đó là sống trong nguồn thú đắm say của tình yêu.

Nhưng cho tôi xin một phút để nhắc nhở những người yêu nhau rằng ghen giả vờ thì được, chứ ghen thật thì có khi anh chết nhẹp còn chị thì đi tù như cái chuyện ghen tại xứ tôi cách đây vài năm, tôi đã kể cụ nghe nhiều lần rồi đấy thôi. Chuyện cái bà nha sĩ lấy phải anh chồng Sở Khanh táng tận lương tâm, phụ rẫy bà ta một cách bất nhân vô cùng vô tận, khiến bà nổi cơn điên, dùng chiếc xe hơi như một vũ khí, đuổi theo chồng và tình địch trong bãi đậu xe của một motel mà hai đứa gian phu dâm phụ vừa hẹn hò, tò tí đi ra. Bà ta dùng xe hơi cán nhẹp anh chồng, không phải là một lần mà là hai lần. Mọi người gọi bà này là ác phụ, nhưng tôi lại thông cảm với bà. Tôi thực sự cảm thấy cái hả hê của bà khi bà phóng xe ào ào đâm vào tên bạc tình lang. Nhưng cái hả hê chỉ kéo dài trong giây phút, quá đắt cho cái giá phải trả là 20 năm tù ở.

Câu chuyện trên đây chứng minh cho cái sự ghen chơi và ghen thật. Giả vờ mãi rồi thì nó thành sự thực lúc nào không biết. Những nghi ngờ, những nhõng nhẽo, những giận hờn, những ngúng nguẩy, bỗng tăng thêm cường độ và trở thành thực sự. Em trở nên lạnh lùng, khó hiểu, và bắt đầu diễn trò: đi bên cạnh cuộc đời, ái ân lạt lẽo của anh chồng bằng xương, bằng thịt, để ngày đêm mơ mộng tới cái chú người tình không chân dung, bá vơ, cái người ngày xửa ngày xưa thường hay vuốt tóc “tôi”, rồi khóc thét lên, đặt một câu hỏi giả tưởng rằng: nếu biết rằng “tôi” đã có chồng, trời ơi, người ấy có buồn không? Thế là em bắt đầu mặt nặng, mặt nhẹ với chồng, cho anh chồng thật nghỉ việc để mơ tới một anh người yêu tưởng tượng. Thế là cuộc tình bèn mang bộ mặt của một thú đau thương rất hào hứng. Và người ta ngụp lặn triền miên trong cái gọi là bể khổ.

Cũng có khi, sau tuần trăng mật, chàng thấy người yêu bé nhỏ của mình chẳng còn lại chút gì mật ngọt, mà lại chua như chanh, như giấm. Nhưng va chạm với đời sống thật, làm cho chiếc mặt nạ tình yêu bỗng rơi đâu mất. Trước mắt chỉ còn những thục tế phũ phàng. Nàng công chúa của lòng anh, lột xác tiên, trở thành phàm tục. Gắt bẳn, đánh đá, cá cầy, tính toán, nhỏ nhen, mở miệng ra là toàn lời chua cay, mặn chát. Anh nhìn nàng mà chán ngắt, muốn đi tìm một nàng tiên hiền dịu khác, không bao giờ nhắc đến chuyện tiền bạc, nợ nần, con cái, quét nhà, đổ rác.Vì ở ngoài đời, có biết bao nhiêu ma nữ đội lốt tiên nga đang dụ dỗ mồi chài những anh chàng đứng núi này trông núi nọ. Nhìn thấy cỏ nhà hàng xóm sao xum xuê tươi mát,còn cỏ nhà mình thì khô héo tàn phai, bèn vội vã xắn quần nhảy sang, để thấy hai chân bị chôn dưới lớp phân bón lên đến tận đầu gối!!! Lúc muốn nhảy về thì đã hết đường.

Chẳng cần phải tìm kiếm thí dụ đâu xa, trong vòng bạn hữu của tôi, cũng thiếu gì những cảnh ngộ mang màu sắc đau thương khi tình yêu vỗ cánh bay đi. Khi người ta không còn yêu nhau nữa, đã chán nhau, thì đàn ông hay đàn bà cũng trở thành táng tận lương tâm. Tôi nghe chuyện mấy ông chồng phụ bạc mà bực bội vô  cùng. Tôi nghe chuyện mấy bà vợ lăng loàn mà công phẫn tràn hông. Tôi không hiểu tại sao người ta lại cắn răng chịu đựng một cách mất hết tự ái, tự trọng và nhân phẩm của mình tới nước đó? Khi người ta không yêu mình nữa, cho dù mình có hạ mình xuống làm tôi mọi cho họ, cũng chỉ làm cho họ thêm khinh, thêm ghét. Tại sao không cắt đứt đường tơ cho tiện việc sổ sách, vừa đỡ nhức đầu. Có khi lại còn tránh được tội sát nhân!

Thế nhưng, những người tin tưởng ở tình yêu thì lại cho rằng, khi người ta sống lâu ngày với nhau, khó có thể tránh được những va chạm hàng ngày. Khi cãi nhau thì buồn thì khổ thật đấy, nhưng khi hết giận làm lành lại mê ly nồng nàn gấp bội. Chả thế mà, có những cặp vợ chồng, đánh nhau thâm tím mặt mày, mình mẩy, nhưng bà vợ năm nào cũng đẻ sòn sòn. Chẳng hiểu, trong trường hợp này, họ yêu nhau vào lúc nào và đánh nhau vào lúc nào? Hay là vừa yêu vừa đánh, vừa đánh vừa yêu? Ly kỳ rùng rợn nhỉ? Cho nên mới gọi tình yêu là thú đau thương? Có đau thương nhưng cũng không thể phủ nhận sự hiện diện của cái thú trong đó. Cho nên con người mới vẫn cứ lao đầu vào mà yêu nhau, cãi nhau, giận nhau, rồi lại làm lành, lại yêu nhau trong một cái vòng luẩn quẩn. Để cho các nhà văn nhà thơ mới có đề tài mà ca tụng, mới có cơ hội làm nên sự nghiệp văn chương.