Giấy báo hay tem cổ?

Vì phẩm chất giấy in báo không cao, nên sự giữ gìn phải cầu kỳ hơn. Bạn nên kiếm thêm những tờ giấy có pha alkaline, là thứ giấy pha kềm chống acid. Nghe tên có vẻ “văn học”, nhưng đó chỉ là những thứ đáng giá vài đồng, hoặc vài chục xu. Kiếm trong các cửa hàng bán văn phòng phẩm là có ngay.  Đặt những mẩu giấy báo này vào túi Mylar, có đệm thêm một miếng Alkaline Paper ở đằng sau là mình có thể giữ đến… muôn năm! Nhưng không cần lâu như vậy, chỉ cần 20 năm sau, những mẩu báo của mình sẽ quí giá không thua gì bộ sưu tầm tem của người hàng xóm.

Ướt áo cũng chưa sợ bằng …

Mấy ông nhạc sĩ kỳ cục, cứ nhìn con gái đi học về trên “đường mưa ướt áo” mà làm thơ. Không biết hồn thơ của họ ở đâu ra, trong khi mình cảm thấy nhột gần muốn chết! Ấy vậy mà đối với bọn con gái như Hằng ngày xưa, ướt áo chưa sợ bằng ướt sách. Là vì áo mình còn giặt ủi được cho kịp mặc ngày mai, còn sách vở lấm lem thì không biết làm thế nào. Gặp ông thầy không thông cảm, lại bị chọc quê, “Mấy cô chỉ lo làm đẹp ở đẩu ở đâu, còn sách vở thì để lấm lem thế này!”.  Tức muốn khóc mà không làm gì được. Nhưng cũng nhờ  đó mà mình … nên người, các bạn ạ. Mấy cái tủ sách của ông xã bây giờ là do Hằng giữ gìn chứ ai. Có lần những cuốn sách dày rất quí, vô tình bị ẩm ướt làm ổng lo cuống lên, mình đưa ngay ra một chỗ thoáng khí để chúng khô dần. Dựng đứng quyển sách ở một đầu, tỏe rộng các trang giấy ra cho không khí len vào. Gặp cuốn nào quá ẩm, thì mình lấy phấn rôm của em bé rảy vào giữa. Để đó chừng nửa ngày, lấy vải mềm lau phấn đi, chờ khô là xong.

Nếu cuốn sách ẩm lại có mùi mốc, trước tiên mình làm cho nó khô. Rồi bỏ  sách vào trong một cái hộp kín gió, chung  với một chén bột baking soda. Để như thế vài ngày, baking soda sẽ thấm hết mùi hôi, còn sách thì ảm cái mùi thơm tinh khiết y như lúc mới. Ông xã phục Hằng ở ba cái tài vặt này lắm. Bù lại, nhờ có ổng là “con mọt sách” mà mình cũng học hỏi được ít nhiều.

Lớn như china mà vẫn cần …

Cái chuyện này thì ít ai tin được, nếu không chứng kiến tận mắt: Đó là những cái chén sứ bát kiểu, những thứ được gọi bằng cái tên lạ đời là “china”, vô tình bị rạn làm như sắp vỡ ra đến nơi. Mặc dầu không thích mấy anh Trung Quốc (China), nhưng nếu có thể hồi phục được những cái chén kiểu này thì bạn sẽ làm ngay, phải không? Dễ lắm. Lấy sữa hòa với thật nhiều đường, cho vào một cái chảo lớn, nhúng ngập cái chén sứ vào đó, rồi từ từ nhóm lửa cho dung dịch sữa sôi lên. Sôi rồi thì để nhỏ lửa lại, giữ như vậy trong khoảng 45 phút tới một tiếng. Bạn sẽ thấy sự kỳ diệu xảy ra: Chỗ nứt trên chén sứ sẽ từ từ được hàn lại, kín miệng, như chưa từng bao giờ xảy ra chuyện gì. Nghe người ta nói “cả vú lấp miệng em”, thì cứ nghĩ rằng chỉ có em bé mới cần sữa, bây giờ mới biết lớn như “china” kia, mà cũng vẫn còn thèm, nói gì ai…

Trụ sinh và vàng vòng

Chuyện này thì có lẽ ngay cả mấy ông bà bác sĩ cũng không để ý. Họ lo chữa bệnh chứ không lo chuyện vàng vòng, cà rá trên người bệnh nhân. Vậy xin cho Hằng được méo mó nghề nghiệp một lần. Có vài loại thuốc tây uống vào cơ thể sẽ làm đổi màu đồ trang sức bạn mang trên người, cứ như là ảo thuật vậy. Nhưng đây là chuyện khoa học đàng hoàng. Bạn có để ý là khi mình uống trụ sinh thì nước tiểu nặng mùi hơn không? Đó là phản ứng hóa học do thuốc trụ sinh gây ra trong hệ thống bài tiết, làm cho nước tiểu đổi mùi và đổi màu. Còn lại chút gì thì tiết ra theo mồ hôi. Cái nhẫn bạn đeo trên tay thấm mồ hôi lúc này sẽ biến ra cũ xỉn là vì thế. Và đây là thuốc chữa: Chỉ việc gỡ nhẫn cất đi trong thời gian trị liệu là xong. Suy rộng ra, nên đổi sang một thứ nước hoa phù hợp, bởi vì mùi hương trước kia có thể không còn “ăn ý” với hệ thống bài tiết trong thời gian bạn dùng trụ sinh nữa.

Vuhang231@yahoo.com