Thai phụ mới mất con nghẹn ngào chia sẻ khi thấy chồng trốn đi khóc thật lâu: "Người ta thường ít nói về nỗi đau của người cha..."

Sau khi bác sĩ nói kết quả chọc ối đã xác nhận con mắc bệnh, mình gần như không còn nghe thấy gì nữa. Trên đường về, cả hai vợ chồng không ai nói với ai câu nào.

Đêm hôm đó mình hỏi chồng: "Hay là anh bỏ em đi, em không sinh cho anh được một đứa con khỏe mạnh". Anh vẫn cúi đầu rất lâu rồi chỉ nói đúng một câu: "Anh cưới em chứ đâu cưới khả năng sinh con của em". Chỉ một câu thôi mà mình khóc đến nghẹt thở.

Sau này mình mới biết, hôm làm thủ tục nhập viện, anh đã vào nhà vệ sinh bệnh viện khóc rất lâu rồi mới quay ra nắm tay mình ký giấy. Người ta hay hỏi mẹ đau thế nào khi mất con, nhưng ít ai hỏi những người bố. Thật ra họ cũng đau, chỉ là họ chọn cách giấu nước mắt để còn làm chỗ dựa cho người phụ nữ mình yêu.

Đó là những dòng tâm sự đẫm nước mắt của một thai phụ vừa trải qua biến cố mất con lớn nhất cuộc đời, được chia sẻ trên mạng xã hội mới đây. Dòng trạng thái ấy không chỉ là nỗi đau xé lòng của một người mẹ, mà còn mở ra một góc khuất ít ai nhắc đến: Nỗi đau câm lặng của những người làm bố.

Sau khi bác sĩ cất lời xác nhận kết quả chọc ối, mọi âm thanh xung quanh người mẹ dường như lập tức biến mất. Căn phòng ngập tràn tiếng máy móc, tiếng dặn dò của y bác sĩ… tất cả trở thành một dải âm thanh vô vọng, xa xăm. Sự hẫng hụt rơi vào trạng thái tê dại.

Trên quãng đường trở về nhà, chiếc xe lướt đi trong im lặng. Cả hai vợ chồng không ai nói với ai câu nào. Sự im lặng ấy nặng nề đến mức bóp nghẹt lồng ngực, chứa đựng cả một bầu trời sụp đổ mà cả hai đều chưa biết phải đối diện ra sao.

Vào cái ngày hai vợ chồng phải đặt bút ký vào tờ giấy đình chỉ thai kì, quyết định đau đớn nhất đời người, anh đã xin phép ra ngoài, trốn nhà vệ sinh bệnh viện, gục đầu khóc rất lâu. Người đàn ông vốn luôn cứng cỏi lại đi tìm 1 xó tối cô đơn, xả hết mọi gánh nặng và nỗi đau xé ruột gan ra ngoài.

Để rồi sau đó thu lại toàn bộ vụn vỡ vào bên trong, bước ra ấm áp và vững chãi cùng vợ ký vào tờ giấy chẳng 1 ai muốn ký ấy.

Thế giới này thường hay nhắc về nỗi đau của người mẹ khi mất đi giọt máu của mình, nỗi đau thể xác lẫn tinh thần khi hẫng hụt mất đi một phần cơ thể. Nhưng hiếm ai hỏi những người làm bố xem họ đã trải qua những gì.

Họ cũng mang hy vọng.

Họ cũng ngóng chờ từng nhịp đập thai nhi.

Họ cũng vụn vỡ khi ước mơ làm cha bị dập tắt.

Chỉ có điều, người đàn ông không được phép yếu đuối ngay lúc ấy. Họ chọn cách nuốt ngược nước mắt vào trong, đè nén tổn thương của chính mình, bởi họ hiểu rằng: Nếu họ sụp đổ, người phụ nữ của họ biết bám vào đâu?

Nỗi đau của người cha là nỗi đau câm lặng. Tấm lưng tưởng chừng như vững chãi ấy thực chất cũng đang mang những vết thương rớm máu. Họ chọn làm cây cổ thụ giữa gieo neo, nhận lấy phần giông gió về mình để giữ lại chút bình yên tối thiểu cho người bạn đời.

Sau tất cả, mất mát là điều không ai mong muốn, nhưng trong tận cùng của bi kịch, tình yêu chân thành và sự hy sinh thầm lặng chính là ánh sáng duy nhất giúp hai con người tiếp tục tựa vào nhau để bước tiếp.