Advertisement  
Bạn thích bài này?
Font-Size:
Lưng nội
(VienDongDaily.Com - 09/01/2010)
Dường như đó là thói quen cố hữu của người nông dân (mà thói quen thì khó lòng bỏ được). Và cũng có thể là một nỗi nhớ, nỗi nhớ khôn nguôi- ...

Banoi_6509.jpg

Bà nội - Hình minh họa XinhXinh/ViễnĐông

Kim Chi

Khi những sợi nắng chiều vừa dịu mát trên hàng cau sau giếng là bà nội tôi lại lom khom cái lưng còng, miệng bỏm bẻm nhai trầu, chân bước từng bước chậm chạp, tay chống gậy, thong thả đi ra đồng.



Dường như đó là thói quen cố hữu của người nông dân (mà thói quen thì khó lòng bỏ được). Và cũng có thể là một nỗi nhớ, nỗi nhớ khôn nguôi- nỗi nhớ đồng.

Rồi khi nội tôi về nhà, trên chiếc lưng đã còng song song với mặt đất, là nhúm rau má, mấy cọng rau muống, mớ đọt rau lang… nội vừa hái ven bờ ruộng, và hấp dẫn nhất là cái bánh tráng dòn tan nội ghé đâu đó mua.

Lúc đầu mọi người thấy ngồ ngộ, lạ mắt, ngạc nhiên, tò mò dòm. Nhất là đám trẻ nít, rất khoái chí, chỉ trỏ trầm trồ cái lưng còng đặc biệt độc đáo của nội tôi. Chúng chạy loanh quanh nội, láu táu cười giỡn thích thú. Có đứa còn nghịch ngợm xin “quá giang” cuốn tập, cây bút, viên kẹo… trên lưng nội. Nội tôi không hề  rầy la phiền hà, lại còn trò chuyện vui đùa với chúng. Nhưng miết rồi hình ảnh ấy cũng quen dần, chẳng ai để ý nữa. Bọn trẻ con cũng chán, không còn thú vị với cái lưng còng của nội nữa.


Hồi đầu, cô Út tôi cứ nhăn nhó cằn nhằn: “Má ra ruộng  chi cho mỏi chân, lại còn cõng  đồ đạc trên lưng cho nẫu cười. Làm con mắc cỡ quá!” Nội tôi rầy: “Dị dị cái mồ cô bây! Ai già lưng lại hổng còng. Nhờ cái lưng còng nầy mà tao khỏi tay xách nách mang đó!” Và cô cũng quen dần, không cẳn nhẳn càm ràm cái lưng còng song song với mặt đất của nội tôi vẫn chiều chiều ra đồng…

Phần tôi, đã thành lệ, cứ áng chừng lúc nội về, tôi ra ngõ mong ngóng. Từ xa, khi hình ảnh yêu thương quen thuộc của nội thấp thoáng chỗ khúc quanh cuối con đường làng rợp bóng tre, tôi đã chạy tới với nội, sung sướng reo mừng với cái bánh tráng nướng giòn rụm, vàng ruộm trên lưng nội. Bà cháu cùng vui vẻ về nhà. Đi cạnh nội, tôi phải đi rất chậm, vừa bẻ từng miếng nhỏ bánh tráng cho vào miệng, vừa tía lia, ríu rít kể bà nghe bao nhiêu chuyện diễn ra ở lớp học trong ngày. Khoe với nội mấy con điểm cao. Tôi rất thích kể với nội, vì nội nhớ rành rọt tên các bạn tôi. Bữa nay thằng Kha còn ăn hiếp con không? Thằng Hoàng có giành chỗ của con không? Con My mấy điểm toán? Con Hiền mấy điểm văn? Đứa nào lau bảng? Đứa nào bị thầy giáo phạt?... Nội còn biết tính tình của bốn đứa bạn ngồi cùng bàn tôi, còn rõ đứa nào học giỏi hơn tôi!


Tối đến, nằm hóng gió trên bộ phản trước hiên nhà, nội thường đấm thùm thụp vào cái lưng mà nội bảo là nhờ nó nội khỏi tay xách nách mang, rên rỉ than đau quá, mỏi quá, nhức quá! Cô tôi ngồi bên  đấm bóp nhè nhẹ cho nội,  càu nhàu lấy lệ: “Ai biểu  má cứ ra đồng…” Nội cười, giọng hiền lành, bao dung: “Tại tuổi già đó con. Chớ đi bộ như vậy mới giãn gân giãn cốt, khỏe người. Chừng nào con già rồi sẽ biết”.

Ngồi học gần đó, tôi nghiêng tai hóng chuyện. Rồi mon men tới: “Nội ơi, cho cháu đấm lưng nội với!”. “Ừ, một chút thôi đó!”. Ôi! Thương quá chừng thương cái lưng nội ốm nheo ốm nhách, nhăn nhúm da, gồ ghề xương xẩu, lam nham những vết xước đã thành sẹo, đầy những đường cạo gió bầm tím. “Nội ơi nội! Ai rồi cũng phải già hở nội? Già thì lưng phải còng hở nội? Mai mốt cháu già lưng cũng còng hở nội?” Nội mắng yêu: “Mồ cô cái nố bây! Ừ, thì đúng như vậy. Ai rồi cũng phải già… Mà thôi, con nít bày đặt nghĩ ngợi bá láp bá xàm làm chi. Để đầu óc rảnh rang mà học hành cháu à. Nề thôi, đi học bài đi cháu! Nội hết đau hết nhức rồi, khỏe ru rồi! ”. Vậy đó, không bao giờ nội để tôi phải mất thời gian với nội. “Hổng học coi chừng mai mốt đi ăn mày đó nghen cháu!”. Nội vẫn luôn nhắc nhở tôi như vậy. Và tôi chỉ cần tưởng tượng  tới hình ảnh những người hành khất bẩn thỉu  nhếch nhác lang thang ngoài đường, vai mang cái bị là sợ thót tim, lo học trối chết.


Bỗng một buổi sáng mùa đông mưa phùn ướt át lạnh lẽo, người ta đưa nội tôi ra ở luôn ngoài đồng, tôi lúp xúp chạy theo, vấp té mấy lần vì bộ đồ tang trắng thùng thình dài thườn thượt, nưc nở gào khóc đòi níu nội lại. Cô Út bồng tôi lên, nghẹn ngào vỗ về: “Đừng làm nội đau lòng cháu ơi!”.

Ngay chiều hôm ấy, tôi lại ra ngõ dõi mắt ngóng trông nội. Kìa! Dường như trong bóng tối nhập nhòa, thấp thoáng bóng  nội tôi với cái lưng còng thương yêu quen thuộc hiện ra chỗ khúc quanh! Tôi mừng quýnh  líu ríu chạy mau tới… Và thảng thốt… Nước mắt nước mũi tèm lem…


Từ đó tôi mãi mãi không còn ra ngõ để được ngóng nội mỗi chiều. Từ đó tôi không còn nội. Không còn được nằm trong lòng nội mà nghe thoang thoảng hương trầu thơm nồng ấm áp… Không còn được nghe nội kể chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa có nàng công chúa xinh đẹp nhân từ… Không còn được ôm cái lưng còng thương yêu  của nội để ngủ giấc ngủ trẻ thơ bình yên… Tôi chơi vơi, hụt hẫng. Những giấc mơ xám xì xám xịt ám ảnh tôi cả quãng thời gian dài.

Giờ tôi đã hiểu tại sao lưng bà nội tôi bị còng. Ông tôi mất sớm, để lại cho bà tôi bầy con líu chíu nheo nhóc. Suốt cuộc đời bà tôi khom lưng gặt cấy, khòm lưng tát nước, gánh phân, phơi lúa bắp rơm rạ… Khom lưng hái rau, bó củi, cho heo ăn… Khòm lưng quét tước sân trước ngõ sau …


Và… lòng tôi xót xa quặn thắt, thấu hiểu rằng:  Lưng nội còng xuống bởi gánh nặng yêu thương, gánh nặng hi sinh, gánh nặng nhọc nhằn…


© ViễnĐôngDailynews


Nhật báo Viễn Đông chân thành cảm ơn sự cộng tác quý báu của quý độc giả qua mục “Độc Giả Viết”. Chúng tôi mong được tiếp tục nhận những bài viết mới. Xin quý vị vui lòng gửi bài về doisongta@yahoo.com hoặc doisongta@aol.com.


Nguồn: http://www.viendongdaily.com/lung-noi-DcDZ08zU.html
Bạn thích bài này?
Bookmark and Share

Ý kiến bạn đọc

Mã xác nhận

Quảng cáo
Quảng cáo
Advertisement  
Quảng cáo
RAO VẶT VIỄN ĐÔNG
Quảng cáo
Quảng cáo
Sản phẩm - Dịch vụ

Món quà của Uncle Sam: 401 K

Làm dân Mỹ là phải biết Uncle Sam, một người “chú” không mấy được ưa thích do bản tính thích đòi hỏi tiền bạc từ trong túi người dân. Uncle Sam, biệt danh của Sở Thuế Liên Bang, chả mấy khi cho ai quà cáp gì. Nhưng nói thế không có nghĩa là không bao giờ có. Trong số những món quà ít ỏi mà Uncle Sam dành cho người đi làm và đóng

Đi tìm một cách tránh thuế?

Lần trước, chúng ta có đề cập việc sử dụng “quĩ hưu” để có thêm quyền lợi cho tuổi già. Trước khi xem xét chi tiết của từng loại quĩ hưu, chúng ta cần biết tác dụng của thuế đối với các quĩ này như thế nào. Trước tiên, thuế được hiểu là số tiền chúng ta phải trích ra từ những gì mình nhọc công tích lũy được

Quyền lợi của tuổi già?

Đọc cái tiêu đề trên, chắc nhiều người nghĩ tới … tiền già (tiền SSI), là khoản tiền mà xã hội Hoa Kỳ biếu không cho những người từ 65 tuổi trở lên, hoặc bệnh tật ngặt nghèo, không còn đủ sức khỏe đi làm tự nuôi sống bản thân, mà quá trình đóng góp khi còn đi làm việc cũng không đủ bảo đảm một lợi tức tối thiểu để sinh sống.

Dùng ‘đòn bẩy’ khi mua nhà

Đòn bẩy là một nguyên tắc vật lý, được ứng dụng để nâng nhắc đồ vật cho dễ dàng hơn. Biết áp dụng nguyên tắc này, chúng ta có thể nâng được những thứ rất nặng nề mà chỉ cần bỏ ra một phần công sức không đáng kể. Hình ảnh rõ ràng nhất là một người đang muốn lăn một hòn đá lớn, nặng tới vài trăm ký

Đánh giá thị trường địa ốc qua Appreciation Rate

Với một căn nhà mua $330,000 mà bán $550,000, nhiều người cho rằng người chủ nhà đã lời được $220,000. Không hẳn đó là số tiền người bán nhà đút vào túi mình đâu. Đó mới là mức sai biệt giữa hai con số.

Giá nhà tôi định mua có cao quá không?

Câu hỏi trên có thể đặt lại một cách cụ thể hơn: Chúng ta phải dựa vào những tiêu chuẩn nào để biết rằng giá nhà đã quá nóng, có thể dẫn đến nguy cơ “nổ bong bóng,” hoặc giá nhà đã sụt giảm đến mức gần như … cho không.

Mua hay thuê nhà: Khi nào nên mua nhà? (bài 3)

Qua hai bài trước về việc “nên mua nhà?” và “nên thuê nhà,” chắc thế nào cũng có người cho rằng tôi cổ võ việc đi thuê và chống lại việc mua nhà. Thực ra, tôi chỉ trình bày những lý lẽ hơn thiệt, dựa vào các con số khách quan, chứ không chủ trương cổ võ giải pháp nào hoặc chống lại giải pháp nào

Mua nhà hay thuê nhà: Đằng nào lợi hơn? (bài 2)

Hôm nay là lần thứ hai tôi được trở lại diễn đàn nầy để bàn về vấn đề luôn luôn nóng hổi tại Quận Cam, đó là vấn đề nên mua nhà hay thuê nhà. Bài trước tôi đã đề cập đến những lý do nên mua nhà, mà những người làm địa ốc hay đưa ra để khuyến khích mua bán. Đồng thời, tôi cũng nêu lên nhận xét của tôi về từng điểm đó

Nên mua nhà hay nên thuê nhà? Đằng nào lợi hơn? (bài I)

Tôi là một người trong giới tiêu thụ, rất thích đọc những bài viết trên trang này. Bởi vì, tác giả trình bày những ý tưởng khá khách quan về đủ mọi vấn đề mà người tiêu thụ cần biết. Hôm nay, tôi xin phép người phụ trách cho đăng trọn bài của tôi lên đây, để có ý kiến về vấn đề có nên mua nhà hay không trong thời điểm này.

Vận động quản lý thị trường thuốc lá e-cigarettes

Trước những phản ảnh của dư luận về nguy hại tiềm tàng do thuốc lá giả, tức Ecigarettes, gây ra, cơ quan Kiểm Định Thực Phẩm Dược Phẩm Hoa Kỳ, gọi tắt là FDA hôm 24 tháng Tư, 2014 vừa qua đã đề nghị một số qui tắc nhằm chế định và kiểm soát sản phẩm này. Bên cạnh E-cigarettes là đối tượng chính, các đề nghị của FDA
Quảng cáo