Monday, 20/09/2021 - 06:37:57

Một mùa Trung Thu buồn tại Việt Nam


Trẻ em xếp hàng chờ quà Trung Thu hôm thứ Sáu, 17 tháng 9, 2021. Những em này sống trong khu nhà tạm trú tránh dịch tại quận Bình Thạnh, Sài Gòn. (Dân Trí)


Hằng năm, cứ đến đêm 14 tháng Tám âm lịch, lễ Trung Thu cho các cháu thiếu nhi được tổ chức trong các gia đình và ngoài cộng đồng. Ở các gia đình, trẻ con được quây quần ăn bánh kẹo, nhà khá giả thì ăn bánh Trung Thu có nhân hạt điều, trứng, bánh nếp đậu xanh và nhiều món ngon khác, nhà nghèo thì có chiếc bánh chưng, bánh ú và chiếc lồng đèn ông sao để đi rước trăng.

Dường như không khí Trung Thu giàu hay nghèo vẫn có chung đặc điểm hồn nhiên, vui vẻ và trẻ con được tự do bay nhảy với đồng nội, công viên… Thế nhưng, Tết Trung Thu mùa dịch cúm Tàu năm nay, ngoài chuyện im vắng so với mọi năm, còn những giọt nước mắt.

Chắc chắn một điều, trẻ em thành phố Sài Gòn sẽ không có mùa Trung Thu, không những vậy, thay vào tiếng trống múa lân, âm thanh xập xõa của bộ phèng la, sẽ có một Trung Thu lặng lẽ và cô quạnh trên Sài Gòn, mảnh đất vốn tràn ngập thanh âm đời sống, và đương nhiên mảnh đất có những mùa thu bất tận thanh âm Tết. Để rồi, mùa thu năm nay, có những đứa trẻ khóc thầm, khóc nức nở, khóc tức tưởi, khóc cô đơn, hoặc đã hết nước mắt để khóc vì thương nhớ cha mẹ.

Chưa bao giờ có một mùa Trung Thu như thế, Sài Gòn quạnh quẽ với tiếng khóc mồ côi, với những hàng rào kẽm gai, với những khu biệt lập xanh đỏ vàng cam, với bốt chặn, với đói khổ, với thiếu rau xanh đến vàng mắt, với những người chết gục bên đường, với những người chết đã thiêu hơn tháng vẫn chưa tìm thấy tro cốt…

Có một mùa Trung Thu như thế đang trải qua đất nước Việt Nam, một đất nước vốn nghèo khổ bền lâu và có nền nông nghiệp lúa nước truyền thống, một đất nước mà nhịp điệu tâm hồn của con người gắn với thời tiết, gắn với bốn mùa. Và mùa thu, mùa sau thu hoạch, mùa tĩnh lặng, mùa suy tư, mùa thi ca… Mùa thu năm nay, trẻ con không có gì ngoài một thế giới Trung Thu lạnh lẽo, và có rất nhiều em bé sẽ không có mùa Trung Thu đầu tiên.

Ở miền Trung, và một số nơi, người ta ngoài việc dạy học online, có cả Trung Thu online cho các bé. Nhưng dường như Trung Thu online chẳng thể hấp dẫn trẻ thơ, vô hình trung, lại chạm đến ranh giới giàu nghèo, sang hèn một lần nữa. Bởi có những em bé may mắn ngồi lướt Trung Thu online trên smartphone, iphone… thì cũng có những em bé lặng lẽ, thui thủi ngồi đâu đó trong góc tối cuộc đời, để nhớ về những ngày kinh hoàng vừa qua. Và mùa thu, chắc chắn mùa thu năm nay sẽ rất buồn, một mùa thu khó phai trong tâm hồn đầy thương tật của mai sau.

Viết bình luận đầu tiên
advertisements
advertisements
Bình luận trên Facebook

Bình luận trực tiếp

advertisements
advertisements