Bạn thích bài này?
Font-Size:
Ngồi ở quán Lạc Cầm, nhớ ngày xưa
(VienDongDaily.Com - 09/09/2011)
Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát.
Nguyễn Linh Giang/Viễn Đông

Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát. Nhìn cô hát thì biết ngay là cô đam mê cái thú nghệ thuật đau thương này. Đau thương, vì cô đã chọn loại nhạc ray rứt, cần phải trút lòng mình ra để truyền đạt đến khán giả nỗi niềm của bài hát. Tôi biết hầu như ngày nào cô cũng có mặt ở quán để được lên hát. Và cô luôn luôn chọn những bài hát “có chất lượng”, và do đó, khó hát. Những bài hát xưa cũ của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn..., chúng có hồn. Và người ca sĩ phải biết cách gợi lên cái hồn ấy, thổi sức sống cho bài hát. Chúng cũng có một khoảng cách âm vực khá rộng khiến cho người hát phải rất cẩn thận chọn cái “key”, để không khéo thì lên cao không nổi. Cô bé cho thấy sự cố gắng để lên cho được những nốt cao qua nét nhăn của gương mặt, chiếc miệng mở hết cỡ, và nốt nhạc thoát ra với cái cách... rướn lên, mệt nhọc.

Cô làm tôi nhớ đến... chính mình, bốn mươi mấy năm về trước, cũng với cái đam mê ấy. Nỗi đam mê bắt đầu từ lúc được bố mua cho cây đàn mandoline. Với vốn nhạc lý ít ỏi thu thập từ cô giáo Nguyệt Lãng lớp đệ thất trường Trưng Vương, tôi tự mò mẫm trên cây đàn bé nhỏ để gẩy những nốt nhạc trong những tờ nhạc in bán trên lề đường Đinh Tiên Hoàng mà tôi thường đi mua những buổi chiều tối. Thuở ấy ai cũng nghèo, nhưng mà ai nấy đều cố bỏ tiền ra mua những tờ nhạc in có bìa là hình các ca sĩ hay một bức tranh vẽ, để đem về tập hát tập đàn. Chẳng ai “mượn” nhạc về “photo” ra để dùng, cũng có thể vì máy photocopy lúc đó chưa thông dụng. Vì thế, giới nhạc sĩ thời ấy chỉ cần vài bản nhạc lên hàng “top hit”, nhiều người mua, là tha hồ có tiền mua xe hơi vi vút. Còn bây giờ... ôi thôi, số phận các nhạc sĩ Việt thật hẩm hiu, bản quyền chẳng ai coi trọng cho lắm. Nhờ cây đàn mandoline mà tôi biết hát và thuộc vô số bài hát, từ những bài tiền chiến xưa cũ cho đến những bài hát thời thượng. Thịnh hành nhất là những bài bolero, rhumba, tango do những tác giả lừng danh như Lam Phương, Trúc Phương, Hoài Linh, Hoàng Trọng... sáng tác. Đặc biệt là còn nhỏ như vậy mà tôi lại không thích mấy bài “nhạc giựt” mà Mai Lệ Huyền và Hùng Cường thường hát, cũng không thích “nhạc ngoại quốc”, nhất định là chỉ hát nhạc Việt.

Sau một thời gian nghêu ngao toàn những bài “nhạc sến”, tôi bắt đầu biết thưởng thức những bài hát “serious” hơn. Bài nào không có nhạc in thì mượn sách nhạc của bạn về chép, chép có dòng kẻ và nốt nhạc đàng hoàng chứ không phải chỉ có lời hát kiểu “karaoke” như bây giờ. Tôi theo dõi kỹ tin tức những ca khúc mới sáng tác, đặc biệt là tác phẩm của những nhạc sĩ sáng tác hăng say nhất thời bấy giờ là Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đức Quang... Bài nào ra là cũng tìm cho được để đàn hát nghêu ngao. Nhờ lòng đam mê của tuổi mới lớn, tôi tích tụ được khá nhiều những ca khúc Việt trong bộ nhớ, và vẫn còn nhớ đến tận bây giờ lời những bài nhạc xưa như trái đất. Từ sự kiện này, tôi suy ra là những kiến thức lãnh hội được vào tuổi “teen” là kho tàng giấu kín không bao giờ vơi hay mất đi, trong khi những gì học được ở tuổi sáu bó thì lúc nhớ lúc quên.

Mê hát thì mê đến thế, nhưng vì quá nhút nhát, tôi chẳng bao giờ dám lên đứng trước công chúng để hát như cô bé hôm nay. Giản dị là vì đứng trước đám đông tự nhiên tim mình đập liên hồi, hơi đi đâu mất tiêu, không còn đủ để hát. Mà cũng chẳng có nhiều dịp cho các sĩ tài tử kiểu tôi lên hát. Quán cà phê, phòng trà thì có nhưng làm gì có chuyện trẻ vị thành niên vào đó để hát, ai cho lên. Chả bù cho bây giờ, những nhà hàng, quán cà phê có chương trình “hát cho nhau nghe” mọc lên nhan nhản, tha hồ cho ca sĩ “dỏm” như tôi đến mua một ly nước và sống lại giấc mơ ca sĩ năm xưa. Vâng, ở đây tôi cũng được lên hát, đứng trước khán giả, dưới ánh đèn chói chang của cái spotlight. Quán Lạc Cầm trang trí rất đẹp mắt với những dàn đèn, những bức tranh, những cây đàn guitar, violin gắn lên tường, rất nghệ thuật, chứng tỏ chủ nhân là người có khiếu thẩm mỹ cao. Đặc biệt là những chiếc ghế ở Lạc Cầm có nệm thật dầy, thật êm, ngồi nghe nhạc thật thú vị.

Cám ơn Lê Sỹ Dự và Hồ Kim Hiếu, cặp đôi nghệ sĩ, đã mở cửa nghệ thuật cho những tâm hồn ca sĩ “khắc khoải” cỡ tôi.

Nguồn: http://www.viendongdaily.com/ngoi-o-quan-lac-cam-nho-ngay-xua-rxklaVNy.html
Bạn thích bài này?
Bookmark and Share
Advertising

Ý kiến bạn đọc

Mã xác nhận

Quảng cáo
Quảng cáo
Quảng cáo
Rao Vặt Viễn Đông
Quảng cáo
Quảng cáo
Sản phẩm - Dịch vụ

Nâng cao điểm tín dụng: Nhìn lịch

Sau Closing Date, chủ nợ lo làm bill mất hai, ba ngày, rồi gửi đến chúng ta, cho chúng ta thêm một số ngày nữa để lo trả nợ. Như vậy, từ Closing Date cho đến ngày hạn chót phải trả tiền (Due Date) chúng ta có ít nhất 21 ngày.

Nâng cao điểm tín dụng: Giảm bớt số thẻ đã được cấp?

Vì thế, nếu muốn nâng cao điểm tín dụng (credit score), bạn không nên xin quá nhiều thẻ tín dụng để đút túi lấy “le”.

Nhà Địa Ốc Trung Lâm ngồi ghế nóng

Với cương vị giám khảo đặc biệt lần này, chắc chắn Top Producer -Broker Trung Lam sẽ góp phần không nhỏ vào sự thành công cũng như tầm vóc lôi cuốn của một đêm âm nhạc nghệ thuật đầy màu sắc huy hòang lộng lẫy.

Nâng cao uy tín: Sử dụng Credit Cards

Tốt nhất là khoảng 21 ngày sau khi dùng thẻ để mua món đầu tiên, bạn nên chủ động gọi cho ngân hàng để hỏi về statement, và tìm cách trả hết tất cả những gì đã vay, dù ngân hàng cho biết bạn còn nhiều thời gian vì bill chưa in, hoặc chưa đến ngày hạn chót.

Nâng cao điểm tín dụng: Vận dụng Credit Card

Để nâng cao điểm tín dụng, chúng ta rất cần sử dụng thẻ credit card. Nhiều người ví von: Người có uy tín mà không dùng Credit Card cũng chẳng khác nào một cô ca sĩ vừa đẹp vừa hát hay mà sống trên hoang đảo… chẳng có ai biết đến tài năng của mình.

Làm thế nào để nâng cao điểm tín dụng

Một thí dụ điển hình, gần gũi nhất về sự quan trọng của điểm tín dụng là khi xin Credit Cards. Ngày nay chả mấy ai không sử dụng Credit Cards khi mua sắm.

Có thể nhờ văn phòng dịch vụ không?

Ba cơ quan lưu trữ thông tin lớn là Experian, Equifax và Transunion buộc phải cung cấp bản báo cáo này miễn phí khi chúng ta yêu cầu.

Cải thiện uy tín, nâng cao điểm tín dụng (bài 1)

Dựa vào chi tiết trong lý lịch, họ sẽ tính ra điểm tín dụng như một thước đo cụ thể về uy tín của mỗi người trong xã hội và trên thị trường tài chánh. Ai cũng có quyền tiếp xúc ba cơ quan này để xem uy tín của mình được đánh giá ra sao. Khi được yêu cầu, họ sẽ gửi cho bạn một bản báo cáo và điểm số tín dụng. Bản báo cáo được cấp miễn phí mỗi năm một lần, nhưng nếu muốn biết điểm tín dụng, bạn phải trả một lệ phí nhỏ.

Medicare Advantage: Tiết giảm chi phí tối đa cho người cao niên

Dễ nhất là đến một văn phòng dịch vụ về Medicare Advantage, hoặc Medicare phần C. Các văn phòng dịch vụ này thì nhiều. Nhưng bạn lại cần một văn phòng dịch vụ nói tiếng Việt. Cũng không thiếu trong các cộng đồng đông dân gốc Việt như ở Little Saigon, San Diego, San Jose, Houston…. Ở đây, họ có rất nhiều chương trình thích hợp, và những ý kiến hay. Thù lao cho dịch vụ tốt đẹp này là: $0.00. Đúng, cũng miễn phí, và phải là miễn phí.

Lại nói về Medicare

“Khi nào muốn nghỉ, tôi nên chọn vào cuối năm để kịp thời hạn tháng Giêng tới tháng Ba phải không?”
Không cần.
Quảng cáo