Bạn thích bài này?
Font-Size:
Ngồi ở quán Lạc Cầm, nhớ ngày xưa
(VienDongDaily.Com - 09/09/2011)
Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát.
Nguyễn Linh Giang/Viễn Đông

Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát. Nhìn cô hát thì biết ngay là cô đam mê cái thú nghệ thuật đau thương này. Đau thương, vì cô đã chọn loại nhạc ray rứt, cần phải trút lòng mình ra để truyền đạt đến khán giả nỗi niềm của bài hát. Tôi biết hầu như ngày nào cô cũng có mặt ở quán để được lên hát. Và cô luôn luôn chọn những bài hát “có chất lượng”, và do đó, khó hát. Những bài hát xưa cũ của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn..., chúng có hồn. Và người ca sĩ phải biết cách gợi lên cái hồn ấy, thổi sức sống cho bài hát. Chúng cũng có một khoảng cách âm vực khá rộng khiến cho người hát phải rất cẩn thận chọn cái “key”, để không khéo thì lên cao không nổi. Cô bé cho thấy sự cố gắng để lên cho được những nốt cao qua nét nhăn của gương mặt, chiếc miệng mở hết cỡ, và nốt nhạc thoát ra với cái cách... rướn lên, mệt nhọc.

Cô làm tôi nhớ đến... chính mình, bốn mươi mấy năm về trước, cũng với cái đam mê ấy. Nỗi đam mê bắt đầu từ lúc được bố mua cho cây đàn mandoline. Với vốn nhạc lý ít ỏi thu thập từ cô giáo Nguyệt Lãng lớp đệ thất trường Trưng Vương, tôi tự mò mẫm trên cây đàn bé nhỏ để gẩy những nốt nhạc trong những tờ nhạc in bán trên lề đường Đinh Tiên Hoàng mà tôi thường đi mua những buổi chiều tối. Thuở ấy ai cũng nghèo, nhưng mà ai nấy đều cố bỏ tiền ra mua những tờ nhạc in có bìa là hình các ca sĩ hay một bức tranh vẽ, để đem về tập hát tập đàn. Chẳng ai “mượn” nhạc về “photo” ra để dùng, cũng có thể vì máy photocopy lúc đó chưa thông dụng. Vì thế, giới nhạc sĩ thời ấy chỉ cần vài bản nhạc lên hàng “top hit”, nhiều người mua, là tha hồ có tiền mua xe hơi vi vút. Còn bây giờ... ôi thôi, số phận các nhạc sĩ Việt thật hẩm hiu, bản quyền chẳng ai coi trọng cho lắm. Nhờ cây đàn mandoline mà tôi biết hát và thuộc vô số bài hát, từ những bài tiền chiến xưa cũ cho đến những bài hát thời thượng. Thịnh hành nhất là những bài bolero, rhumba, tango do những tác giả lừng danh như Lam Phương, Trúc Phương, Hoài Linh, Hoàng Trọng... sáng tác. Đặc biệt là còn nhỏ như vậy mà tôi lại không thích mấy bài “nhạc giựt” mà Mai Lệ Huyền và Hùng Cường thường hát, cũng không thích “nhạc ngoại quốc”, nhất định là chỉ hát nhạc Việt.

Sau một thời gian nghêu ngao toàn những bài “nhạc sến”, tôi bắt đầu biết thưởng thức những bài hát “serious” hơn. Bài nào không có nhạc in thì mượn sách nhạc của bạn về chép, chép có dòng kẻ và nốt nhạc đàng hoàng chứ không phải chỉ có lời hát kiểu “karaoke” như bây giờ. Tôi theo dõi kỹ tin tức những ca khúc mới sáng tác, đặc biệt là tác phẩm của những nhạc sĩ sáng tác hăng say nhất thời bấy giờ là Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đức Quang... Bài nào ra là cũng tìm cho được để đàn hát nghêu ngao. Nhờ lòng đam mê của tuổi mới lớn, tôi tích tụ được khá nhiều những ca khúc Việt trong bộ nhớ, và vẫn còn nhớ đến tận bây giờ lời những bài nhạc xưa như trái đất. Từ sự kiện này, tôi suy ra là những kiến thức lãnh hội được vào tuổi “teen” là kho tàng giấu kín không bao giờ vơi hay mất đi, trong khi những gì học được ở tuổi sáu bó thì lúc nhớ lúc quên.

Mê hát thì mê đến thế, nhưng vì quá nhút nhát, tôi chẳng bao giờ dám lên đứng trước công chúng để hát như cô bé hôm nay. Giản dị là vì đứng trước đám đông tự nhiên tim mình đập liên hồi, hơi đi đâu mất tiêu, không còn đủ để hát. Mà cũng chẳng có nhiều dịp cho các sĩ tài tử kiểu tôi lên hát. Quán cà phê, phòng trà thì có nhưng làm gì có chuyện trẻ vị thành niên vào đó để hát, ai cho lên. Chả bù cho bây giờ, những nhà hàng, quán cà phê có chương trình “hát cho nhau nghe” mọc lên nhan nhản, tha hồ cho ca sĩ “dỏm” như tôi đến mua một ly nước và sống lại giấc mơ ca sĩ năm xưa. Vâng, ở đây tôi cũng được lên hát, đứng trước khán giả, dưới ánh đèn chói chang của cái spotlight. Quán Lạc Cầm trang trí rất đẹp mắt với những dàn đèn, những bức tranh, những cây đàn guitar, violin gắn lên tường, rất nghệ thuật, chứng tỏ chủ nhân là người có khiếu thẩm mỹ cao. Đặc biệt là những chiếc ghế ở Lạc Cầm có nệm thật dầy, thật êm, ngồi nghe nhạc thật thú vị.

Cám ơn Lê Sỹ Dự và Hồ Kim Hiếu, cặp đôi nghệ sĩ, đã mở cửa nghệ thuật cho những tâm hồn ca sĩ “khắc khoải” cỡ tôi.

Nguồn: http://www.viendongdaily.com/ngoi-o-quan-lac-cam-nho-ngay-xua-rxklaVNy.html
Bạn thích bài này?
Bookmark and Share

Ý kiến bạn đọc

Mã xác nhận

Quảng cáo
Quảng cáo
Quảng cáo
Sản phẩm - Dịch vụ

Bất đồng giữa thân chủ và luật sư (bài 2)

Với những văn bản này trong tay, (các qui định trong hợp đồng và những lá thư đã viết), bạn mới có cơ sở đi tới những bước khác, nếu cần, để khiếu nại về tư cách và trình độ của luật sư.

Bất đồng giữa khách hàng và luật sư

Nói trắng ra đây cũng là mối quan hệ mua bán – luật sư là người bán, chúng ta là người mua, và sản phẩm là dịch vụ mà luật sư cung cấp. Nhưng cũng như sự liên hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân, sự mua bán ở đây không đơn giản như khi chúng ta mua bán một sản phẩm vật chất.

Minh bạch về các mối liên hệ quyền lợi giữa bác sĩ và hãng dược

Vấn đề đặt ra là: Bác sĩ nhận “ân huệ” của các hãng dược có hẳn là một sự lạm dụng chức vụ không? Có và không! Có, là vì ân huệ có thể chi phối cách thức bác sĩ nhìn nhận và đánh giá dược phẩm. Không, là vì sản phẩm chưa hẳn là không có giá trị tự nó.

Bác sĩ và thuốc men

Trong một bài viết phổ biến vào đầu tháng Tám, bác sĩ David Eifrig, một phẫu thuật gia (kiêm cố vấn đầu tư) có tiếng tại Hoa Kỳ, đã tiết lộ, “Rõ ràng đa số khiến thức mới chúng tôi học được sau khi tốt nghiệp là trong các buổi tập huấn cũng là nghỉ hè hàng năm.”

Liên lạc với nhà sản xuất, làm gì để đạt hiệu quả tối đa?

Trong thời đại bùng nổ thông tin như hiện nay, chúng ta có nhiều cách tiếp xúc với nhà sản xuất như gọi điện thoại, gửi thư email, gửi text message, hoặc Chat….

Ăn gì thay tôm nhiễm trụ sinh?

Ông Andy Sharpless, tổng giám đốc Oceana, tổ chức lớn nhất thế giới chuyên về khảo cứu môi trường đại dương, đã khẳng định, “Tôm là một trong những thứ đồ biển nguy hại nhất.” Với những lời cảnh giác như trên, chúng ta phải làm gì? Liệu có thể bỏ hẳn không ăn tôm nữa được không?

Trung Tâm Ánh Sáng Trị Liệu: Giới Thiệu Phương Pháp Mới Trị Đau Nhức Hiệu Quả 95%

Chúng tôi đã hỏi một số bệnh nhân đang điều trị, hầu hết những người được hỏi đều cho biết đã thuyên giảm rất nhiều chỉ sau 2, 3 tuần chữa trị tại đây, có người khi mới đến phải chống nạng nay đã bỏ nạng, đi đứng vững vàng như trước.

Trang Mạng youlook.net Mang Lại Niềm Vui Lớn Cho Bạn

Bà Dee Sinclair xúc động nói lời cám ơn Ban Giám Đốc trang Web YouLook đã mang lại cho bà niềm vui thật bất ngờ. Bà Dee Sinclair đã vào www.youlook.net để 'sign up' và may mắn là người đầu tiên trúng thưởng chiếc xe trị giá $25,008.

Vấn đề tôm đông lạnh nhiễm trụ sinh tại Hoa Kỳ

Vấn đề tôm đông lạnh nhiễm trụ sinh không phải là chuyện mới, mà đã được báo động từ lâu, và lại càng đáng quan tâm hơn sau khi kết quả một nghiên cứu gần đây (tháng Tư, 2015) của cơ quan Consumer Reports cho thấy, tôm đông lạnh không những nhiễm trụ sinh mà còn chứa cả những vi khuẩn độc hại đã nhờn trụ sinh.
Quảng cáo