Bạn thích bài này?
Font-Size:
Ngồi ở quán Lạc Cầm, nhớ ngày xưa
(VienDongDaily.Com - 09/09/2011)
Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát.
Nguyễn Linh Giang/Viễn Đông

Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát. Nhìn cô hát thì biết ngay là cô đam mê cái thú nghệ thuật đau thương này. Đau thương, vì cô đã chọn loại nhạc ray rứt, cần phải trút lòng mình ra để truyền đạt đến khán giả nỗi niềm của bài hát. Tôi biết hầu như ngày nào cô cũng có mặt ở quán để được lên hát. Và cô luôn luôn chọn những bài hát “có chất lượng”, và do đó, khó hát. Những bài hát xưa cũ của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn..., chúng có hồn. Và người ca sĩ phải biết cách gợi lên cái hồn ấy, thổi sức sống cho bài hát. Chúng cũng có một khoảng cách âm vực khá rộng khiến cho người hát phải rất cẩn thận chọn cái “key”, để không khéo thì lên cao không nổi. Cô bé cho thấy sự cố gắng để lên cho được những nốt cao qua nét nhăn của gương mặt, chiếc miệng mở hết cỡ, và nốt nhạc thoát ra với cái cách... rướn lên, mệt nhọc.

Cô làm tôi nhớ đến... chính mình, bốn mươi mấy năm về trước, cũng với cái đam mê ấy. Nỗi đam mê bắt đầu từ lúc được bố mua cho cây đàn mandoline. Với vốn nhạc lý ít ỏi thu thập từ cô giáo Nguyệt Lãng lớp đệ thất trường Trưng Vương, tôi tự mò mẫm trên cây đàn bé nhỏ để gẩy những nốt nhạc trong những tờ nhạc in bán trên lề đường Đinh Tiên Hoàng mà tôi thường đi mua những buổi chiều tối. Thuở ấy ai cũng nghèo, nhưng mà ai nấy đều cố bỏ tiền ra mua những tờ nhạc in có bìa là hình các ca sĩ hay một bức tranh vẽ, để đem về tập hát tập đàn. Chẳng ai “mượn” nhạc về “photo” ra để dùng, cũng có thể vì máy photocopy lúc đó chưa thông dụng. Vì thế, giới nhạc sĩ thời ấy chỉ cần vài bản nhạc lên hàng “top hit”, nhiều người mua, là tha hồ có tiền mua xe hơi vi vút. Còn bây giờ... ôi thôi, số phận các nhạc sĩ Việt thật hẩm hiu, bản quyền chẳng ai coi trọng cho lắm. Nhờ cây đàn mandoline mà tôi biết hát và thuộc vô số bài hát, từ những bài tiền chiến xưa cũ cho đến những bài hát thời thượng. Thịnh hành nhất là những bài bolero, rhumba, tango do những tác giả lừng danh như Lam Phương, Trúc Phương, Hoài Linh, Hoàng Trọng... sáng tác. Đặc biệt là còn nhỏ như vậy mà tôi lại không thích mấy bài “nhạc giựt” mà Mai Lệ Huyền và Hùng Cường thường hát, cũng không thích “nhạc ngoại quốc”, nhất định là chỉ hát nhạc Việt.

Sau một thời gian nghêu ngao toàn những bài “nhạc sến”, tôi bắt đầu biết thưởng thức những bài hát “serious” hơn. Bài nào không có nhạc in thì mượn sách nhạc của bạn về chép, chép có dòng kẻ và nốt nhạc đàng hoàng chứ không phải chỉ có lời hát kiểu “karaoke” như bây giờ. Tôi theo dõi kỹ tin tức những ca khúc mới sáng tác, đặc biệt là tác phẩm của những nhạc sĩ sáng tác hăng say nhất thời bấy giờ là Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đức Quang... Bài nào ra là cũng tìm cho được để đàn hát nghêu ngao. Nhờ lòng đam mê của tuổi mới lớn, tôi tích tụ được khá nhiều những ca khúc Việt trong bộ nhớ, và vẫn còn nhớ đến tận bây giờ lời những bài nhạc xưa như trái đất. Từ sự kiện này, tôi suy ra là những kiến thức lãnh hội được vào tuổi “teen” là kho tàng giấu kín không bao giờ vơi hay mất đi, trong khi những gì học được ở tuổi sáu bó thì lúc nhớ lúc quên.

Mê hát thì mê đến thế, nhưng vì quá nhút nhát, tôi chẳng bao giờ dám lên đứng trước công chúng để hát như cô bé hôm nay. Giản dị là vì đứng trước đám đông tự nhiên tim mình đập liên hồi, hơi đi đâu mất tiêu, không còn đủ để hát. Mà cũng chẳng có nhiều dịp cho các sĩ tài tử kiểu tôi lên hát. Quán cà phê, phòng trà thì có nhưng làm gì có chuyện trẻ vị thành niên vào đó để hát, ai cho lên. Chả bù cho bây giờ, những nhà hàng, quán cà phê có chương trình “hát cho nhau nghe” mọc lên nhan nhản, tha hồ cho ca sĩ “dỏm” như tôi đến mua một ly nước và sống lại giấc mơ ca sĩ năm xưa. Vâng, ở đây tôi cũng được lên hát, đứng trước khán giả, dưới ánh đèn chói chang của cái spotlight. Quán Lạc Cầm trang trí rất đẹp mắt với những dàn đèn, những bức tranh, những cây đàn guitar, violin gắn lên tường, rất nghệ thuật, chứng tỏ chủ nhân là người có khiếu thẩm mỹ cao. Đặc biệt là những chiếc ghế ở Lạc Cầm có nệm thật dầy, thật êm, ngồi nghe nhạc thật thú vị.

Cám ơn Lê Sỹ Dự và Hồ Kim Hiếu, cặp đôi nghệ sĩ, đã mở cửa nghệ thuật cho những tâm hồn ca sĩ “khắc khoải” cỡ tôi.

Nguồn: http://www.viendongdaily.com/ngoi-o-quan-lac-cam-nho-ngay-xua-rxklaVNy.html
Bạn thích bài này?
Bookmark and Share

Ý kiến bạn đọc

Mã xác nhận

Advertisement
Quảng cáo
Quảng cáo
Quảng cáo
Sản phẩm - Dịch vụ

Hàng giả xâm nhập thị trường Mỹ như thế nào?

Đến cả thuốc cũng giả mạo được với liều lượng quá thấp hoặc quá cao, đã hết hạn, hoặc phẩm chất hoàn toàn thay đổi…. Thực là một tình trạng nguy hiểm và đầy bất trắc.

Bảo vệ uy tín của nhãn hiệu Made in USA

Nhưng không biết vô tình hay cố ý, nhiều cơ sở doanh thương không chịu hiểu, họ bày ra nhiều chữ làm rối mắt khách hàng: Với những sản phẩm không chế tạo ở Hoa Kỳ, họ dùng chữ Designed in America (thiết kế ở Mỹ), hoặc Assembled in America (lắp ráp ở Mỹ), thậm chí còn cố tình gian dối, miễn sao có được chữ “…in America” để qua mắt khách hàng.

Sản phẩm Made-In-America giờ ra sao?

Là một cơ quan vô vụ lợi, hoạt động trên lợi ích của giới tiêu thụ, Consumer Reports hằng năm đã thử nghiệm hàng loạt sản phẩm xuất phát từ mọi ngõ ngách địa cầu, từ máy giặt, máy sấy của Mexico, từ TV tủ lạnh của Nam Hàn, từ máy rửa chén đĩa, máy hút bụi của Đức Quốc…

Bài 5: Chọn mặt gửi tiền

Đa số trương mục HSA thường không đòi hỏi số tiền gửi tối thiểu. Nhưng để khuyến khích tiết kiệm, một số cơ sở bằng lòng bãi miễn lệ phí dịch vụ nếu tiền gửi trong trương mục đạt tới mức tối thiểu nào đó, thí dụ: $3,000 hoặc $5,000 trở lên.

Bài 4: Sử dụng quĩ HSA

Đặc biệt, chúng ta còn có thể sử dụng quĩ HSA để trang trải những chi phí y tế của vợ/chồng hoặc con nhỏ (vẫn còn khai thuế chung với gia đình). Thí dụ: Chi phí thăm khám thai, tiền bệnh viện khi vợ đi sanh….

Bài 3: Khai thác lợi điểm HSA

Hiện nay, gần như ai cũng có một chương trình bảo hiểm sức khỏe theo sự đòi hỏi của đạo luật Obamacare. Nhưng chúng ta vẫn có thể phải nhận những cái bill khổng lồ, lên đến vài ngàn đô nếu chẳng may phải nằm nhà thương ít ngày.

Làm thế nào để giảm bớt chi phí y tế, bài II: Thiết lập HSA

Thí dụ, anh A lãnh lương mỗi năm $40,000. Bình thường, với thuế suất 15%, anh sẽ phải đóng cho Uncle Sam mỗi năm $6,000 để lo việc xã hội. Phần anh còn giữ được $34,000 để chi tiêu cho gia đình và bản thân.

Làm thế nào để giảm bớt chi phí y tế (bài 1)

Chi phí chăm lo sức khỏe thường rất đắt đỏ. Ai cũng sợ phải bỏ tiền ra đi bác sĩ, bệnh viện, trị bệnh…. Đáp ứng mối lo thường trực này, thị trường cung cấp một sản phẩm mà bây giờ người dân nào ở Mỹ cũng phải có: Bảo hiểm y tế.

Lợi hại của việc ghi danh tự động với Obamacare

Thêm một yếu tố khác có thể tác động khiến giá bảo hiểm cá nhân thay đổi, đó là hoàn cảnh tài chánh, thường được gọi là Income. Nếu Income của bạn cao hơn trước đây, trợ cấp sẽ giảm đi, khiến cho giá bảo hiểm tăng lên…. Và ngược lại!
Quảng cáo
Advertisement Advertisement