Bạn thích bài này?
Font-Size:
Ngồi ở quán Lạc Cầm, nhớ ngày xưa
(VienDongDaily.Com - 09/09/2011)
Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát.
Nguyễn Linh Giang/Viễn Đông

Cô con gái còn rất trẻ có mái tóc đen dài bung xõa, đôi môi dầy, và giọng hát hoang dại. Tôi ngồi ở một góc quán, trên chiếc ghế bành to tướng rất êm ái, nghe cô hát. Nhìn cô hát thì biết ngay là cô đam mê cái thú nghệ thuật đau thương này. Đau thương, vì cô đã chọn loại nhạc ray rứt, cần phải trút lòng mình ra để truyền đạt đến khán giả nỗi niềm của bài hát. Tôi biết hầu như ngày nào cô cũng có mặt ở quán để được lên hát. Và cô luôn luôn chọn những bài hát “có chất lượng”, và do đó, khó hát. Những bài hát xưa cũ của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn..., chúng có hồn. Và người ca sĩ phải biết cách gợi lên cái hồn ấy, thổi sức sống cho bài hát. Chúng cũng có một khoảng cách âm vực khá rộng khiến cho người hát phải rất cẩn thận chọn cái “key”, để không khéo thì lên cao không nổi. Cô bé cho thấy sự cố gắng để lên cho được những nốt cao qua nét nhăn của gương mặt, chiếc miệng mở hết cỡ, và nốt nhạc thoát ra với cái cách... rướn lên, mệt nhọc.

Cô làm tôi nhớ đến... chính mình, bốn mươi mấy năm về trước, cũng với cái đam mê ấy. Nỗi đam mê bắt đầu từ lúc được bố mua cho cây đàn mandoline. Với vốn nhạc lý ít ỏi thu thập từ cô giáo Nguyệt Lãng lớp đệ thất trường Trưng Vương, tôi tự mò mẫm trên cây đàn bé nhỏ để gẩy những nốt nhạc trong những tờ nhạc in bán trên lề đường Đinh Tiên Hoàng mà tôi thường đi mua những buổi chiều tối. Thuở ấy ai cũng nghèo, nhưng mà ai nấy đều cố bỏ tiền ra mua những tờ nhạc in có bìa là hình các ca sĩ hay một bức tranh vẽ, để đem về tập hát tập đàn. Chẳng ai “mượn” nhạc về “photo” ra để dùng, cũng có thể vì máy photocopy lúc đó chưa thông dụng. Vì thế, giới nhạc sĩ thời ấy chỉ cần vài bản nhạc lên hàng “top hit”, nhiều người mua, là tha hồ có tiền mua xe hơi vi vút. Còn bây giờ... ôi thôi, số phận các nhạc sĩ Việt thật hẩm hiu, bản quyền chẳng ai coi trọng cho lắm. Nhờ cây đàn mandoline mà tôi biết hát và thuộc vô số bài hát, từ những bài tiền chiến xưa cũ cho đến những bài hát thời thượng. Thịnh hành nhất là những bài bolero, rhumba, tango do những tác giả lừng danh như Lam Phương, Trúc Phương, Hoài Linh, Hoàng Trọng... sáng tác. Đặc biệt là còn nhỏ như vậy mà tôi lại không thích mấy bài “nhạc giựt” mà Mai Lệ Huyền và Hùng Cường thường hát, cũng không thích “nhạc ngoại quốc”, nhất định là chỉ hát nhạc Việt.

Sau một thời gian nghêu ngao toàn những bài “nhạc sến”, tôi bắt đầu biết thưởng thức những bài hát “serious” hơn. Bài nào không có nhạc in thì mượn sách nhạc của bạn về chép, chép có dòng kẻ và nốt nhạc đàng hoàng chứ không phải chỉ có lời hát kiểu “karaoke” như bây giờ. Tôi theo dõi kỹ tin tức những ca khúc mới sáng tác, đặc biệt là tác phẩm của những nhạc sĩ sáng tác hăng say nhất thời bấy giờ là Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công Sơn, Nguyễn Đức Quang... Bài nào ra là cũng tìm cho được để đàn hát nghêu ngao. Nhờ lòng đam mê của tuổi mới lớn, tôi tích tụ được khá nhiều những ca khúc Việt trong bộ nhớ, và vẫn còn nhớ đến tận bây giờ lời những bài nhạc xưa như trái đất. Từ sự kiện này, tôi suy ra là những kiến thức lãnh hội được vào tuổi “teen” là kho tàng giấu kín không bao giờ vơi hay mất đi, trong khi những gì học được ở tuổi sáu bó thì lúc nhớ lúc quên.

Mê hát thì mê đến thế, nhưng vì quá nhút nhát, tôi chẳng bao giờ dám lên đứng trước công chúng để hát như cô bé hôm nay. Giản dị là vì đứng trước đám đông tự nhiên tim mình đập liên hồi, hơi đi đâu mất tiêu, không còn đủ để hát. Mà cũng chẳng có nhiều dịp cho các sĩ tài tử kiểu tôi lên hát. Quán cà phê, phòng trà thì có nhưng làm gì có chuyện trẻ vị thành niên vào đó để hát, ai cho lên. Chả bù cho bây giờ, những nhà hàng, quán cà phê có chương trình “hát cho nhau nghe” mọc lên nhan nhản, tha hồ cho ca sĩ “dỏm” như tôi đến mua một ly nước và sống lại giấc mơ ca sĩ năm xưa. Vâng, ở đây tôi cũng được lên hát, đứng trước khán giả, dưới ánh đèn chói chang của cái spotlight. Quán Lạc Cầm trang trí rất đẹp mắt với những dàn đèn, những bức tranh, những cây đàn guitar, violin gắn lên tường, rất nghệ thuật, chứng tỏ chủ nhân là người có khiếu thẩm mỹ cao. Đặc biệt là những chiếc ghế ở Lạc Cầm có nệm thật dầy, thật êm, ngồi nghe nhạc thật thú vị.

Cám ơn Lê Sỹ Dự và Hồ Kim Hiếu, cặp đôi nghệ sĩ, đã mở cửa nghệ thuật cho những tâm hồn ca sĩ “khắc khoải” cỡ tôi.

Nguồn: http://www.viendongdaily.com/ngoi-o-quan-lac-cam-nho-ngay-xua-rxklaVNy.html
Bạn thích bài này?
Bookmark and Share

Ý kiến bạn đọc

Mã xác nhận

Quảng cáo
Quảng cáo
Quảng cáo
Sản phẩm - Dịch vụ

Ăn gì thay tôm nhiễm trụ sinh?

Ông Andy Sharpless, tổng giám đốc Oceana, tổ chức lớn nhất thế giới chuyên về khảo cứu môi trường đại dương, đã khẳng định, “Tôm là một trong những thứ đồ biển nguy hại nhất.” Với những lời cảnh giác như trên, chúng ta phải làm gì? Liệu có thể bỏ hẳn không ăn tôm nữa được không?

Giới Thiệu Phương Pháp Mới Trị Đau Nhức Hiệu Quả 95%

Chúng tôi đã hỏi một số bệnh nhân đang điều trị, hầu hết những người được hỏi đều cho biết đã thuyên giảm rất nhiều chỉ sau 2, 3 tuần chữa trị tại đây, có người khi mới đến phải chống nạng nay đã bỏ nạng, đi đứng vững vàng như trước.

Trang Mạng youlook.net Mang Lại Niềm Vui Lớn Cho Bạn

Bà Dee Sinclair xúc động nói lời cám ơn Ban Giám Đốc trang Web YouLook đã mang lại cho bà niềm vui thật bất ngờ. Bà Dee Sinclair đã vào www.youlook.net để 'sign up' và may mắn là người đầu tiên trúng thưởng chiếc xe trị giá $25,008.

Vấn đề tôm đông lạnh nhiễm trụ sinh tại Hoa Kỳ

Vấn đề tôm đông lạnh nhiễm trụ sinh không phải là chuyện mới, mà đã được báo động từ lâu, và lại càng đáng quan tâm hơn sau khi kết quả một nghiên cứu gần đây (tháng Tư, 2015) của cơ quan Consumer Reports cho thấy, tôm đông lạnh không những nhiễm trụ sinh mà còn chứa cả những vi khuẩn độc hại đã nhờn trụ sinh.

Thiếu nước trầm trọng ảnh hưởng giới tiêu thụ California thế nào?

Tiểu bang California nói riêng, và các tiểu bang miền Tây Hoa Kỳ nói chung, lệ thuộc phần lớn vào lượng nước do tuyết tan chảy mỗi mùa đông phần thì đổ vào sông hồ, phần khác ngấm xuống đất tạo thành các mạch nước ngầm.

Nền kinh tế Mỹ có thêm 223,000 việc làm trong tháng Sáu

Nền kinh tế Mỹ bước vào năm thứ bảy của tiến trình phục hồi, và vẫn có một số thành tựu: Trong tháng Sáu, các chủ nhân tạo ra thêm 223,000 việc làm, trong nhiều ngành kỹ nghệ dịch vụ.

Tiền lương giảm cho người đi làm với lợi tức trung bình

Ông Reidenbach nói rằng tiền lương bị xói mòn cho những người có mức thu nhập trung bình là một thách đố đặc biệt, giữa lúc giá nhà ở tại California tiếp tục tăng lên. Khác với những người làm việc có mức thu nhập thấp, những người thu nhập ở mức trung bình thường có xu hướng ít tiếp cận được với các chương trình trợ giá gia cư, theo ông nói.

Bộ Tư Pháp nghi ngờ các hãng máy bay thông đồng tăng giá vé

Một số hãng hàng không đã xác nhận họ được Bộ Tư pháp liên lạc. Cơ quan này yêu cầu họ cung cấp các tài liệu nội bộ từ hai năm qua. Các hãng hàng không phủ nhận chuyện họ làm hành vi bất hợp pháp, nói rằng ngành kỹ nghệ này có tính cách cạnh tranh cao độ.

Hàng giả xâm nhập thị trường Mỹ như thế nào?

Đến cả thuốc cũng giả mạo được với liều lượng quá thấp hoặc quá cao, đã hết hạn, hoặc phẩm chất hoàn toàn thay đổi…. Thực là một tình trạng nguy hiểm và đầy bất trắc.
Quảng cáo