Rebuild A Car? Yes, We Can

Bài HAO SMITH

Mở đầu bài viết tiếng Việt bằng mấy chữ Mỹ nghe có vẻ … rởm! Nhưng người viết đành chịu tiếng “rởm,” chứ không biết thay thế bằng chữ gì khác. Bởi vì, chắc mọi người còn nhớ hàng chữ “Yes, We Can” tuy đơn sơ nhưng đã đủ mạnh để đưa ông Barrack Obama vào ghế tổng thống Hoa Kỳ nhiệm kỳ đầu (2008) rồi chiếm luôn nhiệm kỳ 2 (2012). Hôm nay, Hao Smith cũng muốn nói rằng “Đúng, chúng ta có thể làm được!” Nhưng làm cái gì? Ứng cử tổng thống? Thay đổi nước Mỹ? Chả lớn lao đến thế đâu. Chỉ là Rebuild một cái xe cũ.
Trong các bài tuần trước, chúng ta đã nói về Rebuilt Title, tức là cách phục hồi một cái xe cũ sau khi nó đã bị “total loss”. Nhưng Rebuild Title chỉ là phục hồi về giấy tờ, chứ chưa nói về những việc khác như rebuild engine, rebuild transmission, rebuid… everything. Công việc khá nhiều, khá vất vả, nhưng nếu quyết tâm thì … yes, we can, chúng ta vẫn làm được. Như câu chuyện về một cô bé dưới đây:
Cho đến nay, tháng Sáu 2015, cô gái Michigan này mới được 17 tuổi, bước vào tuổi dậy thì nhưng vẫn chưa hết tuổi “teen.” Năm năm trước, Kathryn DiMaria đã mong ước là có thể tặng cho mình một cái xe hơi vào ngày sinh nhật 16 tuổi, cái tuổi được phép lái xe. Điều đó không có gì đặc biệt. Nó chỉ đặc biệt ở chỗ, đó sẽ là một cái xe cũ, do chính tay cô Rebuild lại, bắt đầu từ năm 12 tuổi. Khi đó, cô đem ý định bàn với người cha, ông Jerry DiMaria. Người cha ngạc nhiên, nhưng đồng ý, và họ đã mua được một chiếc Pontiac Fiero đời 1986 với giá $450 vào năm đó (2010). Đây là số tiền cô dành dụm được sau những giờ làm babysitting (coi em bé). Chiếc xe tuy cũ, nhưng vẫn còn chạy được trên khoảng đường 40 dặm đưa cô bé về nhà.


                                        Vẫn Kathryn: Gỡ đầu máy xe cũ ra để rebuild

Kể từ ngày đó, Kathryn bị cuốn hút trong công việc, với muôn vàn khích lệ và giúp đỡ của rất nhiều người từ khắp nơi trên thế giới, xuyên qua liên lạc Internet. Cô không làm việc một mình. Ngoài những người trong gia đình, cha cô chỉ cách sử dụng kềm, búa, mỏ hàn…. Mẹ chỉ cách khâu vải lót ghế…. Còn có hàng trăm người trên khắp thế giới tham gia giúp cô thành công trong việc rebuild cái xe trước ngày sinh nhật 16 tuổi.
Rốt cuộc, cô gái cũng hoàn tất được ước mơ. Nay đã 17 tuổi, Kathryn DiMaria thích mặc quần Jean, tìm hiểu dầu nhớt xe hơi hơn là nghiên cứu các hiệu son môi, các kiểu áo quần Victoria Secrets như các bạn gái đồng trang lứa.
Nhận xét về sự giúp đỡ mà cô có được từ những người mê xe ở khắp nơi, Kathryn phát biểu, “Có người gửi tiền, có người gửi đồ pạc, có người giúp ý kiến chỉ dẫn em.” Cha cô cũng phát biểu, “Cộng đồng những người yêu xe Fiero rất nhiệt tình yểm trợ Kathryn.”
Những người mê xe đều như thế cả. Có thể kể tên một người khác là Tyler Shipman. Vào năm 18 tuổi, Tyler bị ung thư, thuốc men không khỏi. Nhưng cậu vẫn tiếp tục tham gia diễn đàn những người yêu Fiero. Chỉ một thời gian ngắn trước khi chết, Tyler còn ước mong có đủ đồ “pạc” để cậu sửa lại chiếc Fiero cho hoàn chỉnh trước khi chết. Ba tuần lễ sau, bạn bè trên cả nước đã đổ xô đến Minnesota thăm cậu, và chỉ trong 1 ngày, chiếc Fiero đã hoàn chỉnh, và được sơn lại màu vàng theo ý cậu.
Tyler chết vào tháng Hai, 2010, bốn tháng sau khi cậu bị phát giác có ung thư. Cậu để lại chiếc xe cho người em trai, và một chiếc xe khác cho người em gái.

                               Nằm dưới gầm xe thay nhớt… Kathryn vẫn hãnh diện chả kém ai.

Kathryn không biết gì về Tyler khi cậu thiếu niên này còn sống. Nhưng bây giờ, gia nhập hàng ngũ những người yêu xe, cô không thể không hâm mộ Tyler. Trên cái nắp đậy đầu xe của cô bây giờ người ta có thể nhìn thấy dán một huy hiệu tưởng nhớ Tyler, người thiếu niên mê xe nhưng không có đủ thời gian để thể hiện hết niềm đam mê của mình.
Kathryn DiMaria, một thiếu nữ 12 tuổi đang bước vào tuổi mộng mơ, và Tyler Shipman, một thiếu niên 18 tuổi sắp chết vì ung thư… vẫn tiếp tục Rebuild xe, không hẳn vì họ không thể có được một cái xe hoàn toàn mới. Có lẽ chỉ vì mê máy móc.
Đó là giới trẻ, nhưng mê xe đâu có loại trừ giới già. Chắc hẳn mọi người còn nhớ ông giáo Irv Gordon đã lái chiếc xe Volswagen đời 1966 vượt qua ngưỡng cửa 3 triệu dặm vào ngày 24 tháng Chín năm 2013 chứ? Lái một chiếc xe bền bỉ như vậy chứng tỏ ông yêu xe và bảo trì xe kỹ đến chừng nào!
Cũng có thể bạn yêu xe và mê máy móc không kém. Vậy là đủ rồi, sẽ chẳng có gì cản trở bạn tìm hiểu thêm về cái xe của mình. Tại sao không thể tự bảo trì, và nếu cần, không thể tự Rebuild lại cả chiếc xe?

haosmith@yahoo.com
Muốn giữ xe ở tình trạng hoàn hảo nhất, xin xem Cẩm Nang Bảo Trì Tập I, II, và III do Phạm Đình và Hao Smith phát hành, mỗi tập $6.00+$2.00 cước phí. Money Back Guarantee 3 tháng. Gửi cheque cho Phạm Đình, 9800 Bolsa Ave # 86, Westminster, CA 92683. Tel: 714 317 0625. Cho biết điện thoại và email, nếu có. Có thể hỏi tại nhà sách Tú Quỳnh 714-531-4284; hoặc Tự Lực 714-531-5290.