Thi sĩ trẻ Joshua Nguyễn được khen với bài thơ "Thịt Kho"

Anh Joshua Nguyễn đang hy vọng được nhận vào chương trình học lấy bằng master nghệ thuật tại trường Đại Học Mississippi. (Houston Public Media)

Nhân dịp Tháng Thơ Quốc Gia của người Mỹ, trang mạng Houston Public Media của trường Univeristy of Houston đã có một loạt bài viết về các thi sĩ đang gây chú ý trên toàn quốc, và một nhà thơ gốc Việt là anh Joshua Nguyễn đã được nhắc đến trong bài viết của cô Catherine Lu. Bài thơ của Joshua Nguyễn được khen ngợi mang tựa đề tiếng Việt là “Thịt Kho,” mặc dù những dòng thơ được sáng tác hoàn toàn bằng tiếng Anh.
Bài thơ “Thịt Kho” này tuy nói về một món ăn... nặng mùi quen thuộc của người Việt Nam, nhưng cũng bày tỏ tình thương đậm đà của một người con dành cho mẹ, vì biết rằng mẹ luôn thương con qua một món ăn mà con ưa thích, muốn nấu nó ở một nơi xa nhà, và xa mẹ.
Dưới đây là bài viết của Catherine Lu đăng ngày 2 tháng Tư, 2018, kèm theo bài thơ tiếng Anh, và phần chuyển ngữ sang tiếng Việt của chúng tôi dù biết dịch thơ là... hại thơ, vì không thể nào lột tả được hết cái hay của nó trong ý nghĩa cũng như cái đẹp trong ngôn ngữ.

Joshua Nguyễn là người được học bổng của tổ chức Kundiman, thắng giải thơ sinh viên quốc gia, và một người gốc Houston. Thơ anh đã được xuất bản trong The Offing, The Acentos Review, FreezeRay Poetry, Button Poetry, The Texas Review, và Birds Thumb. Trong năm 2015, anh được tham gia chương trình Word Around Town Poetry Tour (WAT) ở Houston. Anh tự nhận là người sành khoai mì và thích chơi bài, hiện đang hy vọng được học lấy bằng master cao học mỹ thuật (MFA) tại trường đại học University of Mississippi.

Thịt Kho

my mother doesnt write recipes,
she just knows.
braised pork and eggs,
rice cleaned thoroughly.
miles away, i forget to peel the eggs
the night before.
miles away, i forget to buy the special
brand of coconut juice.
miles away, my mother is laughing
once i swallow my pride and call.
itll never be quite the same she says,
just try your best, and finish your food.
when you buy fish sauce,
you must remember to wrap it in newspaper.
if the bottle breaks in the car,
the stench will haunt you long after the car is compacted.
i am blessed to have a mother who
talks about death, who knows her mortality.
i imagine my mother passing,
i know she wont have enough grandchildren.
i will have added too much pepper,
not enough oyster sauce.
its called simmering for a reason,
the house smells of coconut.
our recipes will never be quite the same,
but we both wear gloves to peel eggs.
when i cook for my mother,
i know she will lie.
*
Thịt Kho
mẹ tôi không viết công thức nấu ăn,
bà chỉ biết.
thịt heo kho tộ và trứng,
gạo được vo sạch thật kỹ.
xa cách hàng dặm, tôi quên bóc trứng
trong đêm trước.
xa cách hàng dặm, tôi quên mua
nhãn hiệu nước dừa đặc biệt
xa cách hàng dặm, mẹ tôi đang cười
một khi tôi bỏ được niềm tự hào của tôi và gọi.
món đó sẽ không bao giờ giống y như vậy, mẹ nói,
cứ cố gắng hết sức, và ăn cho hết món ăn của con..
khi con mua chai nước mắm,
con phải nhớ để quấn chai trong giấy báo.
nếu chai bể trong xe,
mùi hôi sẽ ám ảnh con lâu sau khi chiếc xe được đập dập [ở nghĩa địa xe].
tôi may phước có một người mẹ
biết nói về cái chết, biết được cuộc sống có giới hạn của bà.
tôi tưởng tượng mẹ tôi qua đời,
tôi biết mẹ sẽ không có đủ bầy cháu.
tôi sẽ bỏ vào thêm quá nhiều tiêu,
không đủ dầu hào.
nó được gọi là món hầm cũng có lý do,
nhà thơm mùi dừa.
công thức nấu ăn của chúng tôi sẽ không bao giờ giống nhau,
nhưng cả hai chúng tôi đều đeo găng tay để bóc vỏ trứng.
khi tôi nấu ăn cho mẹ tôi,
tôi biết mẹ sẽ nói dối.