Friday, 31/08/2012 - 09:29:43

Thư gởi bạn ta ngày 28 tháng 8 năm 2012

Ngày 28 tháng 8 năm 2012
Bạn ta,

Chắc còn phải lâu lắm tôi mới trở lại cái tiệm ăn Tây ở khu phố cổ gần bờ sông Alexandria. Ít ra thì cũng phải đến khi quên bớt đi những nhắc nhở của nó... Ngày cuối năm, người bạn rủ đi ăn tối, nói rằng tiệm La Bergerie là một trong những tiệm hàng đầu ở quanh thủ đô.
Nhưng ngay khi cầm cái thực đơn, tuy được in rất đẹp, tôi muốn trở ra cửa ngay. Lý do là vì mấy câu chú thích in dưới những cái dấu hoa thị bên cạnh một vài món trong thực đơn làm bữa ăn mất ngon đi rất nhiều.
Mấy chục năm trước, những dòng chữ xuất hiện trên vỏ của những bao thuốc Kent đã làm tôi bỏ thuốc lá mặc dù nội dung của nó lúc ấy vẫn còn dè dặt lắm, đại khái các y sĩ tin rằng thuốc lá có đóng góp phần nào cho việc gây ra ung thư phổi. Thế là mất đi bao nhiêu hứng thú, bèn bỏ quách. Bây giờ, hàng chữ cảnh cáo nghe ghê rợn hơn nhiều. Chuyện bỏ thuốc của tôi hồi đó không phải là điều ân hận bao giờ. Chỉ vì một câu hăm dọa nhẹ nhàng đó.
Nhưng rồi càng nhiều tuổi, thì người ta càng lì ra. Nhất là khi biết yêu những chai đỏ của Úc, của Á Căn Đình, của Napa, của vùng sông Rhône... Thì lại gặp phải những cái nhãn quái ác, trên đó, những chi tiết về mùa nho, về nước trong vùng, về những cái château nơi chúng được vào chai... thì chẳng thấy ghi. Thay vào đó là những câu hăm dọa mới như theo lời tổng giám đốc y tế, các phụ nữ không nên uống rượu trong khi mang thai vì có thể hại tới thai nhi...
Vừa nghĩ mình vô can vì không thể… bầu bì được, thì ngay ở dưới là một đoạn hăm dọa khác: uống rượu có thể ảnh hưởng đến khả năng lái xe và có thể gây ra những vấn đề sức khỏe...Và như thế, bỏ tiền mua chai rượu khá một chút để vẫn phải nghe hai ba câu hăm dọa thì làm sao vui được, dẫu cho có tay tiên rót chén rượu đào...
Đổ đi thì tiếc. Nên cứ uống, nhưng chừng mực một chút.
Tối hôm ấy, cầm đọc cái menu của La Bergerie để... đi chợ, tôi thấy được mấy món có vẻ rất được. Cá, bò, cừu đều được cả. Nhưng cứ món nào được một chút, cho đó là roast beef hay rack of lamb, hay vài ba thứ fruits de mer, là bên cạnh lại thấy cái hoa thị (*), nhìn xuống phía dưới, là đụng ngay vào những câu hăm dọa. Đó là lần đầu tiên, trong thực đơn tôi đọc thấy chúng.
Câu hăm dọa đó cũng nhẹ thôi: các món thịt nấu không chín có thể gây ra những bệnh do các loại siêu vi trong nhóm salmonella truyền đi trong thịt, cá...
Nhưng vậy thì làm sao còn có thể dám gọi miếng steak kiểu Tatar, đụng dao vào còn ứa máu đào? Còn đâu là những miếng thịt cừu non Tân Tây Lan ăn cỏ trên những cánh đồng gần Christchurch hay Palmerston North một thời thân thiết? Làm thế nào còn dám đụng tới cái steak kiếm ngư -- sword fish -- còn hơi sống một chút để tưởng hôm qua nó còn vẫy vùng trong dòng Gulf Stream vật nhau tuyệt vọng với lão ngư ông của Hemingway?
Thôi thì chín quắt lại cho đỡ lo nhé...
Nhưng tại sao phải hăm kỹ như thế? Đi bộ băng ngang qua đường nguy hiểm biết là bao cũng nào có tổng giám đốc y tế hay bộ trưởng giao thông công chánh đứng cảnh cáo là việc đó có hại cho sức khỏe đâu? Trong khi chuyện bị cái Jaguar S-2000 đụng chết dễ hơn là bị salmonella hại đời... trai rất nhiều.
Nếu nhà cầm quyền quan tâm đến phúc lợi, sức khỏe, an nguy, thịnh vượng của người dân thì sao không treo những câu hăm dọa về nguy hiểm của việc sang đường ở các ngã tư đi?
Tại sao biết cảnh cáo để không cho trẻ con chơi những bao plastic vì chúng có thể trùm lên đầu làm ngạt thở trong khi lờ những nguy hiểm của những thứ sản phẩm khác đi? Tại sao làm mất đi cái ngon miệng bằng những câu hăm he in trong thực đơn trong khi không in vài ba câu cảnh cáo trên cái chai J'adore của Christian Dior? Thí dụ ít ra cũng phải viết rằng mùi hóa chất đựng trong chai này có thể làm cho người ngửi nó không suy nghĩ một cách tỉnh táo và thông minh được... không nên đứng gần quá lâu nếu nó bay ra từ một “tòa thiên nhiên” chẳng hạn.
Hay rõ hơn một chút: những người dùng thứ hóa chất này có thể rất nguy hiểm cho tự do, độc lập, hạnh phúc của những người đàn ông...
Hay điều đó quá rõ, không cần phải hăm nữa?
Viết bình luận đầu tiên
Advertising
Advertising
Bình luận trên Facebook

Bình luận trực tiếp