Bạn ta,
Trang quảng cáo trong tờ New Yorker số tuần này làm tôi thắc mắc cả một buổi.
Thực ra thì nó khá thành công khi tạo ngay được sự chú ý của người đọc. Nhưng nó làm, ít nhất, một số người không biết nó muốn nói gì, và muốn giúp bán cái gì.
Bức hình đen trắng chiếm 2/3 trang báo chụp ba người đàn ông cởi trần. Người phía bên trái trông có vẻ ít khi, nếu không nói là không cầm đến quả tạ hay bước chân vào phòng tập bao giờ. Nhưng chàng lại giống chúng ta nhất. Người đứng giữa có vẻ là người không ra khỏi phòng tập hay rời những quả tạ bao giờ. Nhìn đâu cũng thấy bắp thịt, thân hình chàng là một chữ "V" toàn hảo. Ngực nở, bụng sáu múi, bắp tay trên dưới nở đều. Người thứ ba ở phía bên phải của bức ảnh, có vẻ có tập, nhưng không quá đáng như người đứng giữa, và nhất định phải tập nhiều hơn người phía bên trái.
Không có vẻ ba người này làm kiểu mẫu bán quần tắm đàn ông vì những chiếc quần họ mặc trên người không được chụp cho rõ lắm. Vậy thì quảng cáo phải để mời mua một sản phẩm nào khác.
Ở dưới là chữ Variety, nghĩa là đa dạng, khác nhau, không đồng nhất, không cùng một thứ.
Dòng chữ ở cuối có thể lại càng làm người đọc thắc mắc nhiều hơn nữa: Being a girl just got better. Là phụ nữ càng ngày càng tiện hơn, tốt hơn, thích hơn, vui hơn vân vân. Muốn hiểu thế nào cũng được. Nhưng vì muốn hiểu thế nào cũng được nên người đọc lại càng thắc mắc hơn. Có phải là phụ nữ ngày nay không còn bị cha mẹ đặt đâu phải ngồi đấy, nên được tha hồ lựa chọn, rồi chỉ chỗ cho cha mẹ ngồi hay không?
Tại sao dưới chữ Variety lại có hàng chữ này: 3 sizes in 1 box? Ba cỡ trong một hộp là gì? Là trong hộp, có 3 cỡ đàn ông? Gầy ốm, bắp thịt trước đã và trung trung? Hộp gì mà lớn thế, đựng được cả ba người đàn ông trong hình? Ngày nay chuyện mua người vẫn còn diễn ra hay sao?
Không lẽ đàn ông bây giờ được đóng hộp, mỗi hộp ba người, muốn cỡ nào cũng có ngay? Nếu không thì quảng cáo này mời mua sản phẩm nào?
Nhưng nhìn kỹ, người ta sẽ thấy hình một chiếc hộp nhỏ có chữ Always. Tôi chợt nhớ những lần đi chợ, hình như tôi cũng đã nhìn thấy nó. Và dăm ba lần trong những đoạn quảng cáo trên màn ảnh truyền hình. Những đoạn quảng cáo đó luôn luôn trình bầy hình ảnh những người phụ nữ trẻ trung, vui tươi lúc thì chạy, lúc thì nhẩy, lúc thì khiêu vũ trong lúc sử dụng sản phẩm của công ty Always. Coi vài ba lần thì những người đàn ông ngây thơ nhất trên đời cũng phải hiểu. Hiểu rằng sản phẩm đó không (?) cần thiết (?) cho họ. Hiểu để khi đi chợ biết mà né sang những kệ khác kẻo lạng quạng nó đổ vào người thì quê không để đâu cho hết được.
Như thế, trang quảng cáo trên tờ New Yorker có chủ đích bán thứ sản phẩm ấy. Bên cạnh hình cái hộp mầu xanh và trắng, là hình vẽ ba cái sản phẩm ấy, với ba cỡ khác nhau, nhỏ, trung và lớn.
À thì ra vậy, mỗi hộp có ba cỡ cho các ngày khác nhau. Light, medium, heavy. Hạng nhẹ, hạng trung và hạng... nặng.
Nếu vậy thì cứ viết rõ là light, medium và heavy. Tại sao lại phải dùng hình ba người đàn ông để tượng trưng cho ba cỡ nhẹ, trung và nặng? Vừa khó hiểu vừa đụng chạm danh dự, tự ái của những người đàn ông. Quảng cáo như thế, thì thể nào những người tiêu thụ chẳng lẩm bẩm một mình trong buồng tắm: "Chà... bữa nay... nặng đây, lôi thằng cha bắp thịt ra xài... như vậy là vẫn còn năm thằng cha không tập tạ nhiều để cho mấy hôm... nhẹ... còn mấy thằng cha trung trung thì xài hết từ hôm qua mất rồi...".
Ăn nói kiểu đó thì chán cho chúng tôi biết là chừng nào. Tại sao không dùng ba bức hình, bức chụp cảnh mưa bụi, mưa rào và bão có phải là dễ hiểu mà lại không đụng chạm tới chúng tôi không nào.
Đau ở chỗ cỡ nào, có tập hay không tập, có bắp thịt hay không có bắp thịt thì cũng bị đem ra ví như cái băng vệ sinh mới là chán chứ!