Về quê

Tháng tư, đường về nắng chang chang. 350 km nghe quen từng cái ổ gà.

Nhà bạn ở bên sông. Bạn rủ ở lại bắt cá sông lên nhậu và ngắm hoa vàng, nhưng vội quá, hẹn mày ngày khác. Làm ăn thời khủng hoảng, đóng cửa công ty ở nhà đi câu và chơi phong lan lại hóa hay. Mấy chục khúc rễ cổ thụ gắn đầy phong lan bây giờ đáng giá một gia tài.

Bờ sông đầy nắng, xương rồng nở hoa. Hồi xưa chạy xe đạp chở thằng K’lu ngã vào bụi xương rồng, nó đâm cả trăm mũi, may không mũi nào vào mắt. Giờ, không còn hàng rào xương rồng nữa, vì tốn đất.

Làng gốm giờ ít khói hơn xưa, những lò nung đã mọc lên thay cho việc nung lộ thiên. Em gái ngày xưa mười sáu đẹp như mơ, da trắng nõn, giờ đã hai con và rám nắng. Hồi đó em học cách ngâm đất, pha cát, giờ đã là bà chủ lò gốm. Lấy một anh giáo làng, chồng đi dạy, vợ ở nhà tíu tít gói đồ cho khách.

Hai mươi năm rồi. Những đứa bé thì tiếp tục ra đời và lớn lên.

Bức tượng gãy tay, bể nham nhở,. Em nói khi nặn tượng, cố gắng làm cho nó thật hoàn chỉnh, sau đó gõ cho nham nhở ra rồi đem nung. Nó khiến người ta nhớ bức tượng gãy tay của Pô Yang (Pô-rô-mê) trên tháp. .Anh thấy không, khuôn mặt cô ấy rất Chăm- em nói vậy. Mình nói: cả ngực nữa, rất Chăm.

Nhà cũ, hoa giấy vẫn đỏ lối vào, nhưng cỏ dại um tùm trước ngõ, sen chưa nở. Ghé về nhìn cái rồi đi.

Lên núi thăm bạn. Hai mươi năm, thằng bạn học già quá. Đến mức mình tưởng đấy là bố của bạn hai mươi năm trước. Cụ mất rồi, thằng bạn lại dạy đúng ngôi trường ngày xưa nó học, cái lớp ngày xưa bố nó dạy.

Về chút rồi đi. Gốm làng, hoa mướp hoa bí thì để lại sau lưng.

Chỉ mang theo bức tượng Chăm ngực trần. Ký ức đôi khi cũng vỡ và cũ kỹ như  pho tượng vậy.