Văn Nghệ

Vết thương không chảy máu của chàng

Saturday, 12/09/2020 - 10:54:10

Ta không sao hiểu được / Tại sao phải sanh Bắc tử Nam / Để lao vào giết nhau / Ai đặt ra câu phương châm kinh hoàng đó.

 


 

Thơ TRẦN MỘNG TÚ

(Gửi Tác Giả Mặt Trận Ở Saigon - Ngô Thế Vinh)

 

Chàng đã ra khỏi chiến tranh

Nhưng chiến tranh không ra khỏi chàng.

Như con dấu nung

Đóng vào trái tim chàng

Chàng cúi xuống ngực mình

Từ tốn bóc…

… vết rách thành những tờ rơi

Những tờ đầy thương tích

 

Những ngôi làng trơ trụi bỏ hoang

Những hố bom B52 cầy nát mặt đất

Không một bóng trẻ

Không một người già

 

Còn gì đau thương

Còn gì xúc động bằng

Trong hoang vu đổ nát

Có con người cõng một xác chết trên lưng

Trong gió bão mịt mùng

Trong ngôi chùa Miên hoang phế

Một người con của Chúa

Gửi hồn xác của đồng đội mình cho Phật

 

Ôi chiến tranh

Ôi vết thương thế kỷ

Chúa Phật có cùng ở đó không?

Một cuộc chiến không tên

Một cái chết không nhãn hiệu

Một người lính, nếu đứng bên này thì ta gọi là giặc bên kia

 

Con người không còn sợ thú dữ

Nhưng sợ chính đồng loại của mình

Có những điều sống suốt một đời người

Ta không sao hiểu được

Tại sao phải sanh Bắc tử Nam

Để lao vào giết nhau

Ai đặt ra câu phương châm kinh hoàng đó

 

Những cái chết khác thường và phi lý

“Chết vì tiếng cánh vỗ của trực thăng sà trên bãi.”

Nỗi ám ảnh những năm dài sợ hãi

Đó là cái chết lạ giữa chiến trường

Một cái chết không chảy máu

 

Vết thương dưới con dấu nung trên ngực chàng

Nếu bóc ra chàng còn nghe thấy được

Những tiếng hét đến lạc giọng của những người

bạn Đồng Minh

những người đã đến Việt Nam và mang về quê hương họ những hình hài

thương tật và những ác mộng bất tận

Họ không bao giờ trở lại cuộc sống bình thường

Chiến tranh vẫn đầy ứ trong những bình thân thể ấy

như bình nước sóng sánh hoài nhưng không chịu đổ

 

Dưới vết thương đó chàng còn bóc ra được

những vẩy khô…

… như những người bạn đã chọn ở lại

Họ thản nhiên làm bổn phận của họ bằng cả trái tim

cho đến lúc bị ruồng bỏ

Họ săn sóc bất hạnh của người khác và không nhớ là mình cũng bất hạnh.

 

Còn điều gì nữa dưới vết thương này của chàng

Mỗi ngày chàng mất đi một miếng vẩy khô…

… Chàng không tìm lại được

Và chàng đã quên

Như những người lính đã chết và đã bị bỏ quên

 

“Khi những người sống quên người chết, thì người chết ấy, chết đi lần thứ hai. ”

 

Thế mà đã có một thời

Khi từ cõi chết trở về

Những người lính đáng thương này

Phải đối diện với mặt trận thành phố

Từ rừng rú họ được đưa về thủ đô

Để bảo vệ trấn an những con người kêu gào chiến tranh

nhưng chính họ lại đứng bên ngoài cuộc chiến

Và người lính bỗng dưng biến thành con thú cô đơn

ngơ ngác giữa Mặt Trận Ở Sài Gòn

 

Chao ôi đã bao năm

Chàng ở lại

Chàng tù đầy

Chàng bỏ đi

Chàng đứng nhìn dâu bể

Chàng bóc vẩy trên những vết thương mình

Còn gì sót lại…

… Còn gì để cho đi.

 

Có trễ không cho một trở về.

 

(Tháng 9-11-2020)

Viết bình luận đầu tiên

MỚI CẬP NHẬT