Besame Mucho và điều chưa biết về người tác giả bản tình ca Bolero bất hữu này

Consuelo Velázquez Torres sinh ngày 21 tháng 8 năm 1916 tại Ciudad Guzmán, bang Jalisco, Mexico. Từ nhỏ đã là một thần đồng, cô chơi đàn piano theo cảm âm khi mới lên 4 và biểu diễn buổi hòa nhạc đầu tiên lúc mới 6 tuổi. Được đào tạo bài bản như một nghệ sĩ dương cầm cổ điển tại học viện Bellas Artes danh giá, cô hoàn toàn có thể theo đuổi con đường học thuật hoặc nghệ thuật bác học đầy danh giá.

Nhưng chính tình yêu, chứ không phải danh tiếng, đã khiến cô trở nên bất tử.

Năm 1940, ở tuổi 24, cô sáng tác bản bolero có tựa đề “Bésame mucho”. Ca khúc ra đời sau khi cô xem một cảnh tình cảm say đắm trong một vở opera – mặc dù vào thời điểm đó, Consuelo vẫn chưa từng biết đến một nụ hôn thật sự.

Cô ký tên dưới bài hát bằng họ tên đầy đủ của mình. Nhưng ở nhiều quốc gia, "Consuelo" bị hiểu nhầm là tên đàn ông, và cả thế giới mặc nhiên tin rằng bản tình ca bất hủ ấy được sáng tác bởi một người đàn ông Tây Ban Nha.

Không thể sai lầm nào lớn hơn thế.

“Bésame mucho” nhanh chóng trở thành một hiện tượng toàn cầu – được thể hiện qua giọng ca của những huyền thoại như The Beatles, Frank Sinatra, Luis Miguel, Andrea Bocelli, Cesária Évora và Nat King Cole. Đến nay, đây vẫn là ca khúc Mexico được dịch và cover nhiều nhất trong lịch sử.

Nhưng di sản của Consuelo không dừng lại ở đó.

Bà còn sáng tác hàng chục bản nhạc khác, từng giữ vai trò nghị sĩ quốc hội, và là một nhà hoạt động kiên cường bảo vệ quyền lợi nghệ sĩ – tất cả đều trong một thế giới nghệ thuật bị thống trị bởi nam giới. Dù nổi tiếng, bà luôn chọn một cuộc sống khiêm nhường, tránh xa ánh đèn sân khấu, dành trọn đời mình cho gia đình và cây đàn piano.

Consuelo Velázquez qua đời vào ngày 22 tháng 1 năm 2005, hưởng thọ 88 tuổi. Khi được hỏi về bí mật làm nên thành công, bà chỉ đáp nhẹ nhàng:

“Tôi chưa bao giờ là một kẻ lãng tử. Tôi là một kẻ si tình. Và tôi chơi đàn bằng cả tâm hồn.”

ST