Lấy chồng quê

Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố, chưa từng về quê lâu ngày, trừ dịp tết. Cứ 25 hay 26 tết, chúng tôi lại về quê. Tôi tính đoảng. Chồng tôi mua đủ thứ măng miến mộc nhĩ linh tinh, anh nói của tôi mua.

Khi vợ chồng tôi về, mọi người tay bắt mặt mừng, vợ chồng tôi có chốn riêng vì nhà khá rộng, có 5 gian, ở 2 chái nhà có ngăn thành phòng thì dành cho ông bà và vợ chồng anh chồng tôi, em chồng ở nhà dưới, 3 gian giữa cho vợ chồng tôi.

Gọi là phòng, nhưng nó là một cái giường, tô hô sát gian chính, che bởi cái ri đô, sát với cái ghế sa lông ở chính giữa; nếu ai đó dựa lưng vào thành ghế sẽ động đánh "cục" một cái vào giường ngủ của tôi. Chúng tôi cũng không dám quan hệ vì cái gường long mộng luôn dập kình kịch vào tường mỗi khi có dao động trên nó.
Điều đầu tiên tôi ngạc nhiên là đánh răng, tôi không dám để bàn chải đánh răng của tôi cạnh những bàn chải của anh chị em chồng. Thậm chí tôi không dám gọi những thứ kia là bàn chải đánh răng, nó mòn vẹt, cán cầm đã từng có mầu gì đó tôi đoán là xanh hoặc tím nhưng đã bạc hết, những sợi nhựa rẻ tiền tòe ra hai bên như những sợi râu mép, nếu đánh răng, tôi tin họ phải đánh nghiêng bàn chải, vì ở chính giữa không có gì, các sợi nhựa đã cong hết sang hai bên. Sau khi đánh răng xong, tôi cất bàn chải của tôi đi.

Khăn mặt cũng là một vấn đề, họ không dùng riêng khăn mặt, chỉ có độc 1 hoặc 2 hay 3 cái, chung cho tất cả, và khăn nào cũng trông có vẻ tốt khi nó khô, nhưng khi nhúng nước, nó trở lên nhớt như một con lươn, khiến tôi rất sợ. Khỏi phải nói, khi dùng khăn xong, tôi cũng cất đi.

Mọi sinh hoạt rửa ráy ở quê chồng tôi, đều ở cầu ao. Cầu ao, là một cái bậc, giống như cầu thang nhà tôi, nhưng họ xây khi chưa có nước, khi nước ngập lên, thì gọi là cầu ao, nhà chồng tôi giàu có, lên cầu ao xây bằng đá xanh. Cần phải nói để các bạn hiểu, ở quê chồng tôi, cầu ao là nơi làm tất cả mọi việc về rửa ráy, họ rửa tất cả ở đó, chân, bát nồi niêu, bu gà, đáy của cái lồng chim (toàn phân chim)... Và bọn trẻ con, vẫn ngồi ở cầu ao ỉa xuống. Tôi cũng thấy, rất nhiều cá con tung tăng ở cầu ao chờ ăn đồ miễn phí.

Về quê chồng, vấn đề vệ sinh thực sự là ác mộng... Tôi từ bé đến lớn, vẫn dùng hố xí bệt và tôi hay cầm quyển sách để đọc khi hành sự. Về quê anh, đi đại tiện thật sự là mối kinh hoàng: Buổi đêm, tôi phải cầm một cái đèn pin (đó là lần sau, chứ lần đầu không có đèn pin, tôi phải dùng đèn dầu, cái bóng đèn luôn muốn rơi ra khi tôi di chuyển) đi bộ vòng ra sau nhà, gần cái cửa sổ phòng ngủ của chính tôi, qua chuồng lợn, trèo lên vài bậc chông chênh và chui vào cái hố xí kinh hoàng đó.

Nó có một cái lỗ đen kịt, có hai viên gạch kê chéo để đặt chân, cái lỗ được bịt kín bởi một cái tròn như cái đĩa bằng bê tông, giữa có cái lỗ, và một que tre to dài chọc vào lỗ đó, để đi vệ sinh, tôi phải cầm vào cán tre kinh tởm đó (tôi luôn lót giấy) mở cái lỗ ra và đi vào cái lỗ đen mịt mờ đó; khi xong việc, tôi lại đậy cái lỗ lại sau khi đẩy một lớp tro than lên trên.

Và ruồi nhặng thì quá kinh khủng, dù ở đâu, trong nhà hay ngoài sân, tôi luôn nghe tiếng vỗ cánh e e e e của chúng và chúng luôn bậu vào mặt tôi khi tôi díp mắt buổi trưa và cố hút cái gì đó quanh mép tôi.

Nhà chồng tôi rất tốt với tôi; tuy nhiên, tôi cũng phải làm nhiều việc, tôi luôn phải nấu nướng một cái gì đó; tôi có cảm tưởng, ở quê, họ ăn không ngưng nghỉ.

Một điều làm tôi không vui là bố chồng tôi mặc dù ông rất quý tôi; đó là việc ông khạc đờm.

Ông hay hút thuốc lào; đó là một cái ống tre có cái lỗ để cho thuốc, trong ống tre lại có nước; nước đó tôi làm đổ ra một lần và có mùi tởm lợm. Bố chồng hay tọp má rít thành tiếng giống như tiếng ta giật bồn cầu.

Thuốc lào khiến ông hay khạc đờm, ông hít một hơi dài, khạc một phát và nhổ vào cái ống của riêng ông; tôi luôn sợ cái lọ đó, tôi luôn dùng chân đủn nó ra xa vì sợ làm đổ nó. Nhưng lắm lúc ông lười, ông khạc ở gian giữa (phòng khách) và hít thêm một hơi, ông nhổ ra sân, đàn gà bu lại ăn thứ cám cò kì dị đó.

Mẹ chồng tôi cũng rất tốt với tôi nhưng bà luôn bị đau gì đó, bà có tật rên. Cứ đêm là bà đau, đau là rên, lắm lúc bà rên lúc 2 giờ sáng, bà rên kiểu như nửa khóc nửa ai oán, cộng với tiếng côn trùng nỉ non khắp nơi, làm tôi nổi gai ốc vì sợ.

Ở quê, xưng hô cũng là một vấn đề; tôi xưng chị với vài đứa trẻ và lần nào mẹ chồng tôi bảo: “Ấy ấy... phải gọi bằng cậu!”; có vẻ như bất kì thằng trẻ con nhem nhuốc nào cũng có thể là cậu tôi hoặc anh tôi, đến nỗi tôi phải chào tất cả bọn ranh con bằng cậu cho chắc.

Suốt cả tết, chồng tôi lao vào những cuộc rượu liên miên, chồng tôi say suốt, còn tôi và các phụ nữ thì luôn nấu ăn, dọn, rửa... rồi lại nấu ăn.

Liền ông ở quê chồng tôi hết sức thô lỗ khi ăn, họ luôn nói rất to như cãi nhau, vừa nhai, vừa nói, vừa hút thuốc; họ chỉ ngừng nói khi ngậm mồm uống hớp rượu hay rít hơi thuốc, và chỉ 1 giây là họ tranh nhau nói, và tôi sợ nhất là hút thuốc, họ thả khói đầy nhà, đến nỗi tôi cảm tưởng đang ở phòng hơi ngạt của đức quốc xã. Và miếng thịt nào tôi ăn cũng cảm tưởng như ăn thịt xông khói. Và hầu như lúc nào cũng ăn, 8h sáng họ đã bắt đầu bưng lên mâm rượu thịt đầy tú ụ và ăn đến 10h đêm luôn.

Suốt chục ngày tết quê chồng, tôi không có một ngày an lành, rửa dọn nấu, loanh quanh từ bếp đến cầu ao, đầu tóc xổ tung, quần áo tõa tượi… Tôi nhớ Hanoi với phòng ngủ của tôi, bồn tắm của tôi, café sáng của tôi, bàn trang điểm của tôi.

Năm nay, tết lại sắp đến, tôi biết chồng tôi sẽ lại giục tôi về quê ăn tết. Tôi đã qua phố Sinh Từ mua một con d.a.o ch.ọ.c t.i.ế.t lợn, bản rộng nhất 15 phân, cán gỗ, đầu nhọn hoắt, giá 95 nghìn đồng, đúc từ nhíp xe ô tô gát 69 của liên xô cũ.

Nếu thằng chồng mở mồm bắt tôi về quê nhà nó ăn tết, tôi sẽ đ.â.m nó c.h.ế.t.

Mà không, tôi sẽ về quê cùng nó, đ.â.m c.h.ế.t cả nhà nó. Từ thằng bố hay khạc đờm đến con mẹ hay rên của nó. Tôi điên rồi các chị ơi.

(Đọc được trên net, không rõ tên tác giả)
FB: Cậu Cua
Photo by Photos by Lanty on Unsplash