Thú Đi Xe Đò Ở Mỹ, Kỳ 1

Ở Nam California có các thành phố đông cư dân người Việt Nam như Los Angeles, Long Beach, Santa Ana, Garden Grove, Anaheim, El Monte, Riverside, và San Diego. Còn trên miền Bắc, ngoài San Jose còn có San Francisco, Oakland, và Sacramento. Cũng nhờ những chuyến xe đò mà người Việt Nam trên xứ Mỹ có điều kiện gần gũi nhau hơn. Hàng hóa, thư từ, quà biếu, rau củ, trái cây tươi nhiệt đới (cây nhà lá vườn) cũng có dịp được người Việt Nam gởi cho nhau thuận lợi và thường xuyên hơn. Những món hàng được chuyển trong ngày là tới, được xem là an toàn ít khi nào thất lạc.

Chỉ trong vòng một thời gian ngắn nhiều người Việt đã chọn phương tiện đi xe đò hơn là xe nhà, mà nhất là những người lớn tuổi hoặc những ai không thích lái xe đường xa. Đi xe đò vừa tiện lợi thoải mái, vừa đỡ tốn kém. Những chuyến xe trở nên cần thiết và gần gũi theo thói quen đã có từ thế kỷ qua của người Việt. Không chỉ đối với cộng đồng Việt Nam mà ngay cả nhiều sắc dân khác ở Mỹ cũng đi xe đò xuất phát trong khu phố của người Việt.
Để hiểu rõ hơn về những chuyến xe đò ở Mỹ, phóng viên Viễn Đông đã thực hiện một chuyến hành trình theo xe đò Hoàng, để viết một loạt phóng sự nhiều kỳ và lần lượt giới thiệu đến độc giả xa gần về phương tiện di chuyển ngày càng phổ thông này.

Trong thời gian gần đây, người bạn chí cốt của phóng viên cùng quê Ô Môn - Cần Thơ sang Mỹ du lịch, sẵn thăm con đang đi du học ở miền Bắc California. Theo đoàn du lịch từ Việt Nam, người bạn xuống phi trường Los Angeles và nhờ tôi ở gần phi trường ra mang đồ về giùm để bạn rảnh tay đi thăm đó đây. Sau đó người bạn mới đến nhà tôi chơi và thăm một vài người bà con tại khu Little Sài Gòn. Theo email bạn gởi thì đúng 9 giờ máy bay sẽ đáp xuống phi trường, trừ hao phải làm thủ tục khoảng 20 phút, vậy mà tôi chờ gần một tiếng đồng hồ bạn mới ra.

Mặt bơ phờ tái xanh, bạn phán liền mấy câu khi gặp tôi:
“Khổ thiệt, mấy người trong đoàn mang quà gì qua mà bị quan thuế phi trường mở ra kiểm soát lâu quá trời. Muốn đút lót cho đi lẹ mà không biết làm sao. Phải ở Việt Nam thì xong hết rồi.”
Sau đó bạn lên xe đò Hoàng đậu tại khu chợ ABC để đi San Jose thăm con. Khi gởi hành lý, tôi vào khu vực chợ mua hai ly cà phê sữa nóng ra uống vừa húp vừa hít hà với cái lạnh của buổi sáng làm nhớ lại hồi ở Việt Nam cũng đứng chờ xe đò từ Miền Tây lên Sài Gòn. Trước khi xe chạy, tôi cũng nói sơ về hành trình của xe và nhắc nhở một vài chuyện cần biết khi đến thành phố San Jose mặc dù bạn sẽ có người thân ra đón. Chiều hôm đó sau khi tới nơi, bạn gọi điện thoại cho tôi bảo rằng đi xe đò ở Mỹ đã thiệt, giống đi xe du lịch dành cho du khách nước ngoài ở Việt Nam vậy. Xe cao ráo rộng rãi, cung cấp dịch vụ ăn uống, xem ca nhạc Thúy Nga thoải mái. Đặc biệt là chương trình ca nhạc Asia băng gốc chiếu trên xe trong khi đó cái băng này ở Việt Nam bị cấm dữ lắm.
Còn đường xa lộ ở Mỹ cũng đã thiệt, không thấy đường bị ổ voi, ổ gà, không bị xe gắn máy xe công nông lạnh lách phía trước. Cũng không thấy bị công an chặng đường xét xe chủ yếu để xin tiền hối lộ. Từ Nam lên Bắc California, cảnh đẹp hai bên đường nhìn thích quá. Nhất là đang lúc mùa xuân những triền núi bạt ngàn. Hoa màu vàng, màu cam, màu tím còn có lúc đi qua những cánh đồng trồng nho, trồng táo, mận... đang nở hoa rực trời. Màu sắc rực rỡ chạy xa ngút ngàn đẹp mê hồn. Có những cánh đồng hoa cả vàng rực kéo dài tận chân mây.

Anh Hoàng chủ xe đò Hoàng cho biết:
“Sau nhiều năm kinh doanh xe khách, mình đã trải qua bao thăng trầm, rút tỉa biết bao kinh nghiệm để tồn tại và phát triển đến ngày hôm nay, đó cũng là nhờ vào nỗi vui nhìn thấy đồng hương mình hưởng ứng vui vẻ, còn được tiết kiệm và an toàn nữa. Có thể nói đây là những chuyến xe mang niềm vui và quà hàng cho gần như toàn tiểu bang California này. Sáng ở miền Bắc thì chiều đã ở miền Nam và ngược lại. Từ 2, 3 chuyến một tuần đến mỗi ngày một chuyến, rồi mỗi ngày hai chuyến. Rồi những năm gần đây lại tăng thêm các chuyến vào buổi chiều Thứ Bảy để người thân hai miền có cơ hội gặp nhau thăm hỏi vào ngày Chủ Nhật, sáng thứ Hai có thể ai nấy vào sở làm việc bình thường.”

Trước đây có thời gian tôi làm việc tại thành phố San Jose. Cứ 2, 3 tuần là lên xe đò Hoàng về Nam California thăm vợ con. Vài hôm rồi lại theo xe đò Hoàng lên San Jose. Đi nhiều lần nhưng lần nào tôi cũng bị lôi cuốn bởi những cảnh đẹp ở hai bên đường. Để được thoải mái chụp ảnh tôi thường xuống phía sau xe để đứng tựa vào thành ghế mà chụp. Nhất là vào mùa xuân, cảnh hoa dại nở rộ vàng rực, xanh thẳm hay tim tím cả một cánh đồng, hoặc đi qua những cánh đồng hoa cải tuyệt đẹp. Nhưng cũng có lúc đi ngang qua trang trại nuôi bò thì mùi phân bò cũng làm cho cả xe ngạt thở.
Lên xe mỗi hành khách được phát nước suối, thức ăn sáng tự chọn, có khi là bánh mì gà, bánh mì thịt và cả bánh mì chay nữa, hoặc là xôi cũng hai ba loại để khách dễ dàng tự chọn. Dọc đường xe dừng lại nơi nghỉ để khách có thể giải lao, tiểu tiện, rửa mặt và mua vài thứ đồ ăn nước uống nếu muốn. Tức nhiên là trên xe cũng có nhà cầu. Đặc biệt là hành khách còn được phát báo Viễn Đông hay vài nhật báo khác miễn phí để đọc.
Trong thời buổi kinh tế khó khăn như hiện nay và nhất là tình trạng giá xăng ngày một tăng cao, cách chọn đi xe đò Hoàng thay vì đi xe riêng được nhiều người ưa chuộng. Nên xe đò ngày một tăng chuyến, tăng thêm tuyến đường và mở rộng sang các tiểu bang khác như Arizona và Neveda.