Hành trình đường bộ với xe nhà đến thủ đô Paris (kỳ 2)

Sau điện, năng lượng vô cùng quan trọng cho cuộc sống hàng ngày của chúng ta, là đến các công trình kỹ nghệ đồ sộ hay nho nhỏ hai bên lề đường của cuộc hành trình. Cũng như nhiều loại cây thu hoạch trồng trọt cho ngành Nông và Thực Phẩm. Nếu ngồi xe lửa thật khô khan tuy đến nơi rất mau, thì đi xe hơi chậm rãi hơn có hứng thú riêng là du khách ngắm cảnh và ngừng lại nghỉ ngơi nếu muốn. Những trạm nghỉ dọc đường không có tiệm buôn bán kèm theo nhiều vô số với nhà vệ sinh có điện nước free, cũng như những phố xá nhỏ hay lớn trung bình có siêu thị cho khách ăn uống ngon lành. Chưa kể Mac Donald thức ăn nhanh Tây Phương và Veng Hour nem rồng chả phượng Á Châu cũng có có mặt.

Đồng ruộng lớn quá, nông gia dùng xe đặc biệt có trang bị dụng cụ di chuyển. (Ngọc Diễm/Viễn Đông)

Vào cuối hè, ruộng bắp vàng khô đã thu hoạch trái, chờ dọn sạch thân cây. (Ngọc Diễm/Viễn Đông)

Ruộng bắp chạy dài đến gần nhà dân chúng nơi phố nhỏ (Ngọc Diễm/Viễn Đông)

Cảnh đẹp ngút mắt với rau xanh mướt gần lề đường nhất (Ngọc Diễm/Viễn Đông).
Nông nghiệp Pháp thuộc loại tiên tiến trên thế giới có lịch sử lâu dài từ thế kỷ thứ XIX đến hiện nay. Năm 1892, nước này có khoảng hơn năm triệu nông dân, sở hữu dưới mười ngàn thước vuông đất đai là 85%; số còn lại dưới một ngàn thước vuông. Theo ước tính, họ chiếm 40% dân số sống về nghề nông. Riêng về nông phẩm tôi nhìn thấy rất quen thuộc hai bên bờ đường xe chạy là bắp thì nó thuộc loại luân canh hàng năm giống như bên Việt Nam. Thứ cây này bên Tây chỉ trồng được vào mùa hè ấm áp như vùng nhiệt đới, chu kỳ ngắn hạn ba tháng trồng trọt và thu hoạch. Pháp là chủ nhân ông xuất cảng bắp nhiều nhất tại Châu Âu trong khi anh khổng lồ Hoa Kỳ trồng bắp nhiều nhất trên toàn quốc. Pháp có diện tích tổng cộng hơn ba triệu thước vuông đất dành cho cây bắp quý giá. Họ chuyên môn sản xuất hạt ăn, làm rơm rạ, gây hạt giống với tên La Tinh là Zea mays. Cây bắp Tây cao từ một thước rưỡi cho đến ba thước rưỡi, đường kính thân cây từ năm đến sáu phân. Cành lá rườm rà xum xuê xanh tốt, chúng ta ít nhiều gì đều thấy cây bắp trên đất Việt xưa nay. Bắp giống bên Tây không khác gì với bắp giống bên thuộc địa cũ. Trái bắp tùy giống trồng cho người hay cho gia súc thưởng thức đều giống y nhau nhưng hạt ngon mềm và ngọt cho ta, cho thú thì phẩm chất kém hơn.

Hai trái bắp ngon ngọt tươi nguyên gói bán trong siêu thị giá từ hai đồng Tây trở lên trong khi lon đồ hộp tương đương bán có vài chục xu teng. Nhờ thông tin rõ ràng về nguy hại của bắp đổi giống chống sâu bọ hay thời tiết lạnh làm chậm lớn, dân chúng cảnh giác chỉ mua đồ hộp bắp có ghi rõ hàng chữ đỏ «sans OGM», không có hại. Ruộng rau xanh trồng xen kẽ (assolement, cây trồng thay phiên trên cùng mẩu đất) thường khi là rau cresson, củ cải trắng, cà rốt…; mục đích làm đất giữ chất màu mỡ và ít bị tấn công bởi sâu mọt hay mốc meo gây bệnh trên một loại thực vật nào đó mà thôi.

Khi đến gần một nhà máy làm đường nổi tiếng với thương hiệu Béghin-Say trên đất Pháp, tôi chụp được một đống củ cải đỏ đang chờ được chất lên xe đem đến đó.

Củ cải đỏ nguyên vỏ ngoài, trông rất giống củ khoai tây nhưng lớn hơn nhiều (Ngọc Diễm/Viễn Đông).

Khi xe chạy ngang nhà máy, có vài đống củ cải khác vẫn còn nằm đó chờ thời chế biến. Lại có mùi hương đặc biệt từ bã củ cải phế liệu toát ra rất tiêu biểu từ loại nhà máy làm đường, nửa thơm thơm, nửa hôi hôi. Đến khi vào tay người tiêu thụ, đường ngọt ngay rất khoái khẩu. Bên cạnh sản phẩm đường, ngành thực phẩm cũng gọt vỏ và đem hấp củ cải đỏ bọc trong lớp nhựa dẻo bán từng củ một hay ba bốn trở lên thành một ký lô rất dễ ăn và bán chạy nhờ giá rẻ. Tôi còn thuộc lòng công thức số một giữ sức khoẻ là làm nước trái cây từ củ cải đỏ với cà rốt và táo tất cả đều tươi sống xay trong máy nhà. Vừa bổ dưỡng vừa dễ mua là có ngay.

Nhà máy làm đường chụp phía sau lưng do lộ trình bận đi (Ngọc Diễm/Viễn Đông).

Một chiếc xe tải hàng là những bình sữa tươi đang ngừng tạm bên lề đối diện (Ngọc Diễm/Viễn Đông).
Trên nửa hành trình, chúng tôi gặp khá nhiều bảng cảnh báo có radar đang theo dõi tốc độ xe chạy. Nếu vượt quá luật pháp ấn định, máy sẽ chụp ảnh biển số chiếc xe và người lái cũng thấy ánh đèn loé lên trắng toát là biết đã dính phạt. Nhờ từ khi có những tấm bảng con này mà số người chết vì tai nạn giao thông xe cộ giảm hẳn đi rõ rệt từ hàng chục ngàn xuống chỉ còn bảy tám ngàn hàng năm!

Từ lúc thấy bảng cảnh báo cho đến máy chụp hình màu đen kế bên là phải chậm lại ngay (Ngọc Diễm/Viễn Đông)

Khi bị phạt là cả trăm đồng Tây trở lên và rút mất mấy điểm trong bằng lái nên bất cứ tài xế nào cũng sợ và lo xuống vận tốc ngay tức thì. Chưa kể lúc vào các làng nhỏ cũng y chang, có điều là chạy còn chậm hơn rùa bò dưới 30 cây số giờ nên có lần chúng tôi bị đèn flash lóe sáng bắt quả tang hãy còn tới 50 cây số giờ! Bài học nhớ đời vì bị phạt khá nặng túi tuy điểm thì không bị rút vì vào làng nhỏ. (nd) còn tiếp kỳ cuối