Thursday, 27/06/2019 - 07:23:00

Nữ ca sĩ Tâm Vấn, "Người Tuy Cách Xa"

Bài TRẦN THỊ VĨNH-TƯỜNG 


Tâm Vấn đôi mắt dài đắm đuối Hà Nội ngọt ngào Saigon. Ai lẽo đẽo tìm Hà Nội thanh lịch Saigon nhí nhảnh sẽ vớt được chút hương đầu mày cuối mắt lớn lên vào một thuở thanh bình hiếm hoi của đất nước ngày "Hương thơm lối xóm bay đầy thinh không”. Tâm Vấn đã mất đúng một năm. Nhưng bóng người còn đó cho ai còn nhớ Hà Nội còn nhung Saigon.
Hiệp định Genève 20/7/1954, 888,124 người di-cư từ Bắc vào Nam. Bày chim lìa Hà Nội ngàn năm mang theo tiếng hót trăm năm trước không có trăm năm sau cũng không có nốt.

Sáng sớm mở mắt ra là nghe hót líu lo qua chiếc radio đầu giường bà nội, còn nhỏ không hiểu tại sao từ cái máy im lặng ấy lại gửi ra những vần ảo diệu khiến "Tôi yêu tiếng nước tôi" từ rất sớm. Bà nội bảo, "Nghe cô hát nhớ Hà Nội quá." Mẹ nói, "Bà ơi cô ấy hát như lụa nhỉ.” Ba tấm tắc, “Gặp Tâm Vấn ở Hà Nội nhìn xa cô như cả vườn hoa nhìn gần lại thắm như nụ hoa đương nở.” Gớm thay cái giống đa tình dù không quá chén. Anh Hai cho là giọng cô đầy khao khát thanh xuân, chị Ba chị Tư đang bị bà mắng tội dựa cột thấy đỡ oan vì giọng Tâm-Vấn chợt reo lên như dỗ dành em gái.

Những năm đầu 1960 ở Saigon chưa có truyền hình, xôi bắp báo Tự Do đồng hạng 2 đồng, vé cine rạp Thanh Vân 5 đồng, bản nhạc nhà xuất bản Tinh Hoa 7 đồng... Nhóc tì ít tiền mê hát lúc nào cũng sẵn sàng tập vở bút chì Tâm Vấn, Thái Thanh, Mộc Lan, Châu Hà, Kim Tước... Anh Ngọc, Văn Phụng, Hoài Bắc, Hoài Trung, rồi ban nhi đồng Mai Hương, Bạch Tuyết cất tiếng là mắm môi ghi chép. Lúc ấy cứ tưởng thi sĩ ở trên mây, văn sĩ xa mãi tận vầng trăng, ca sĩ ăn hoa uống lá... Từ cuối đêm khuya đến đầu sương sớm họ chẳng làm gì ngoài việc gửi đến đời thuần những điều tươi đẹp dày mãi trong tập vở mực tím chép tay nắn nót nữ sinh.


(Hoang Trong Huy/YouTube)

Nghe Tâm Vấn véo von qua radio nhưng ngoài đời chỉ gặp cô vài lần ở tiệm vải Tường bà chị Cả giữa tiệm Hàng Phong và tiệm Tân Cương, đường Catinat cách nhà hàng Caravelle vài bước. Hóa ra Tâm Vấn không sống bằng hoa lá, cô là... người thật. Bàn tay cô nõn nà mịn cát múa dẻo giữa suối lụa chảy tan, môi son tròn líu lo giọng Hà Nội đầy nhạc tính, hòa nhã mà từ tốn nhẹ nhàng mà khiêm nhường âu yếm mà dìu dặt thế hệ Hà Nội về sau không sao có được.
Ấy thế mà thoáng nửa thế kỷ, chẳng hề nghĩ có ngày gặp lại "Người tuy xa cách, nhưng lòng em khắc ghi" ở Orange County, California. Năm 2010, 2016 giọng hát không tuổi vẫn nhí nhảnh xuân thì đôi mắt vẫn lẳng bước đi vẫn thanh dáng vẫn sang nhưng cạnh cái oai thầm của bậc phu nhân vẫn là trăn trở lặng lẽ gánh định mệnh lênh đênh từ Hà Nội đến Saigon mang theo ca khúc rút ruột rút gan từ thôn ổ bên kia cầu Hiền Lương xa lắc.


(hopamviet.vn)


Trên sân khấu Tâm Vấn thanh thoát yêu kiều nhưng chừng mực nghiêm trang, bao nhiêu say đắm cô ân cần gửi đến chồng con chị em bè bạn thính giả cả rồi.
Tâm Vấn, trực giác nghệ sĩ bắt gặp đôi điều nhạc sĩ nhắn gửi, cô quên mình mà hát cho người vắng mặt. Hiếm có ca sĩ đời nay biết đến "nghệ-thuật quên mình" ấy. Tâm Vấn không sửa giọng cho có vẻ buồn mà hát mộc tự nhiên. Bài Chiến Sĩ Của Lòng Em điệu Fox ít người dám hát vì cô say đắm hát rồi. Bản nhạc và chiến sĩ cùng tác giả Trịnh Văn Ngân ở lại với nhân gian qua giọng ca rực rỡ dồn dập ấy.


(Trang hopamviet.vn)

Nghe Tâm Vấn tình tứ hát Nỗi Lòng, tình mà không lẳng lẳng mà không gợi gợi mà không đục... ai mang trên vai năm bảy mối chia ly mới thấm "Yêu ai yêu cả một đời," dù không gặp nữa.
Nghe Tâm Vấn hát Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa lướt thướt "Em đến chơi quên niềm cay đắng và quên đường về"... mừng cho đôi lứa gặp không tìm.
Nghe Tâm Vấn hát Ngày Về "Nhắp chén men say còn vương bóng quê-hương / Dừng bước tha hương lòng đau"... ngưng tìm kiếm vì không bao giờ gặp được.
Giỗ đầu Tâm Vấn vào ngày 29 tháng 6 này lúc 11 giờ sáng tại chùa Liên Hoa, Orange County, sẽ cùng nhân gian đến gặp cô lần nữa. Không chỉ tiễn Tâm Vấn mà tiễn cả thế hệ "Bắc Kỳ Di Cư 54" đã làm xong bổn phận liều bước tử sinh quẩy trên vai khúc hát tư hương vào miền Nam nhân hậu. Chỉ trong 21 năm, từ 1954 đến 1975, miền Nam mưa nắng hai mùa bảo bọc những mảnh đời phiêu bạt cùng nhau gắng hết sức mình chu toàn gia đình và đất nước.


Tâm Vấn hát trong buổi chia tay tại Little Saigon, California tháng Bảy, 2013. Bà từ trần tại Saigon ngày 3 tháng 7, 2018, hưởng thọ 85 tuổi. (VN Lib/YouTube)


Ơi! Những người đàn bà quê hương muôn thuở!
Sắc không lộng lẫy mà lòng thuần thục.
Chịu bao oan khổ tình đời mà lòng không tê tái.

Thế hệ Bắc Kỳ Di Cư 54 nhờ tiếng hát Tâm Vấn mà tụ rồi tan nhưng cũng gặp nhau trên cõi vô cùng ấy. Tạm biệt những giấc Mơ Hoa.

"Bóng người khuất xa
đôi đường từ đây
Ai bước đi không hẹn ngày
Người tuy xa cách... "

(26/6/2019- California)

 

Viết bình luận đầu tiên
Advertising
Bình luận trên Facebook

Bình luận trực tiếp

Bình luận
Hồ Nguyễn đã nói: Từ thời xa xưa trong các rạp Chớp Bóng (Cinema) trước khi chiếu phim có một màn phụ diển tân nhạc. Có một người ca sỉ rất đẹp đi ngang qua. một người nói Ca sỉ Tâm Vấn đó mặc dầu lúc đó tôi rất nhỏ tuổi thời mà Quốc Thắng ca sỉ tí hon hát. Tôi cũng nhận biết là Tâm Vấn là rất đẹp.